旅行雜誌



中華民國三十七年
第二十二卷・十二月號
中國旅行社印行

CHINA TRAVELER
Vol. 22, No. 12 · December 1948
Published by CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA

招　商　局

輪船股份有限公司

總公司：上海（〇）廣東路二〇號

郵政信箱：一七二二號＊電報掛號：五三〇〇〇一＊電話：一九六〇〇轉接各部

發展中國航運　促進對外貿易

竭誠服務社會

歡迎各界批評



售　票　處：上海（〇）四川路一一〇號　電話一九六四六
旅運事務所：上海（〇）福州路三三號　電話一九四五〇
船期問訊處：電話一四一八八

南北洋線：寧波　溫州　福州　基隆　高雄　廈門　汕頭　香港　廣州　湛江　榆林港　海州　青島　煙台　天津　秦皇島　葫蘆島　營口

長　江　線：鎮江　南京　蕪湖　安慶　九江　長沙　漢口　沙市　宜昌　重慶

海　外　線：東京　神戸　橫濱　海防　馬尼剌　新加坡　盤谷　仰光　加爾各答　孟買

民生實業公司

宗旨

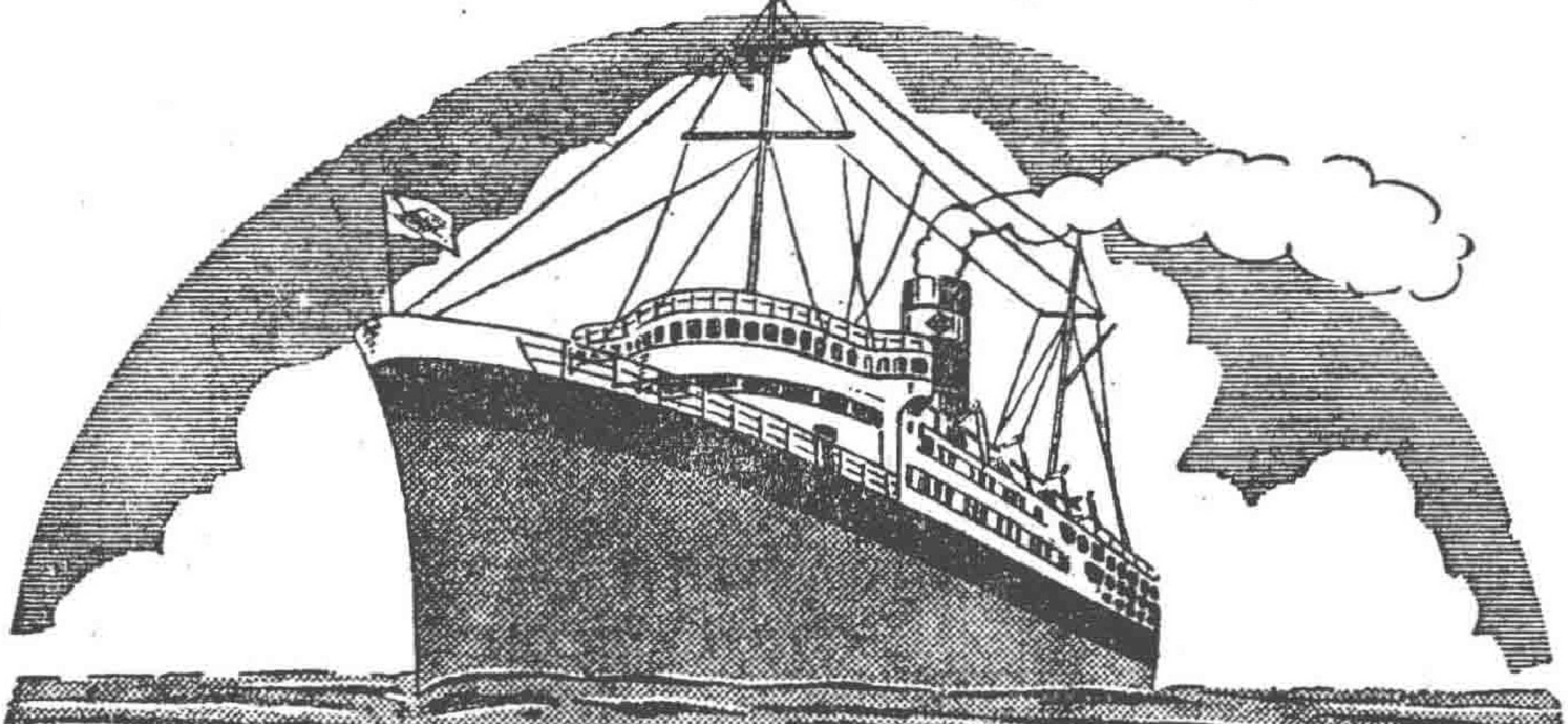
輔助社會
便利人羣
開發產業

業務

航業
機器
電水
物產
礦場
投資

乘本公司輪船

清潔 舒適 迅速 安全



現有輪船百餘艘行駛

台灣 天津 青島 福州 汕頭 廣州 香港 及長江漢宜萬渝等埠

總公司　重慶中正路一八〇號

上海區公司　東大名路三七八號
(業務財務)中山東一路九號

各地分公司辦事處　漢口 宜昌 萬縣 南京 天津 基隆 青島 汕頭 廣州 香港 等二十餘處·

並代理 太平洋輪船公司業務

地址 上海東大名路三七八號三樓

上 海

永安有限公司

THE WING ON COMPANY

FED INC. U. S. A.



推銷中華國產

郵政信箱
第五六七號

電報
中文掛號八二八二
英文簡碼
Wing on Shanghai

統辦環球貨品

地址
南京東路

電話
九八二八二
轉接各部

永安公司爲中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，定價平準，務使顧客滿意。

附設

大東旅社
鸞鳳廳 西餐室 茶室
飲冰室
大東跳舞場
七重天咖啡室
永安月刊社
永安攝影室

本公司各部分列如下

・鋪面・
帽部 男裝部
女式部 毛衫部
襪部 手袋部
手巾部 化粧品部
藥部 水瓶部
文具部 花鳥魚部
墨水筆部 糖果部
伙食部 烟草部
五金部 燒青部
玻璃部 磁器部
茶葉部 酒部
南貨部 禮券部

・二樓・
綢緞部 疋頭部
毡被部 京蘇部
裁縫部 新裝部
皮貨部

・三樓・
照相材料部 永安攝影室
象牙部 鐘表部
銀器部 首飾部
眼鏡部 電器部
收音機部 運動部
玩具部 鞋部
音樂部 漆器部

・四樓・
傢具部 皮箱部

美麗牌

有美皆備　無麗不臻



先出十支庄

華成煙公司出品

暈！

生化暈動藥 M.S.P. cBc

生化暈動藥(M.S.P.cBc)爲本次大戰七大名藥之一。本次大戰，百萬美軍遠渡重洋，因多不習船海，易患暈船，美軍參謀部囑咐軍醫研究避免暈船方法，終經發明一種「**暈動藥**」(Motion Sickness Preparation)可以預防暈船。

「**暈動藥**」(M.S.P.)可以預防暈船暈車暈飛機。

暈船，暈車，暈飛機總稱「**暈動**」。

許多人爲了怕「**暈**」而怕旅行，**暈動藥**可以預防暈動。

「**暈動藥**」有鎮定神經之功效，避免神經受震動而「**暈**」，暈動原因便是腦神經受震動之結果。

生化「**暈動藥**」爲全國唯一出品·旅行必備。善暈之旅客必備！

生化「**暈動藥**」每管十片

中國生化製藥廠

上海江西路三二二號　電話　一三一七〇

闡揚中國名勝

旅行雜誌

發展旅行事業

第二十二卷 十二月號 目次

國父孫中山先生翠亨村故鄉……陳其英……封面
翠亨村紀游……程志政……一
瑋麗的阿里山……章生道……三
昆穗記車行……陳樾……七
崇山幽壑中的息烽溫泉……龍英翔……一一
息烽溫泉碑記……李寰……一二
圓通勝境……沙浮白……一五
黑水國探古……賈蘭坡……二〇
清華園的嚮往……郝錫安……二三
靜靜的清華園（美術圖景）……狄源滄……二七
瑞士山水（美術圖景）……朱偰……二八
瑞士游蹤……朱偰……三一
世界動盪中看美國大選……吳沈釔……三七
東京去來……朱紀文……四三
巴黎游觀錄……周莘農……四九
飛渡大西洋……伍碧溪……五七
現代鐵路之父……墨衢……六〇
一路福星（長篇小說）……張恨水……六三
旅行雜誌第二十二卷分類總目錄……六七
京滬滬杭兩綫新訂行車時刻表……七三

中華民國三十七年十二月五日出版

發行人 唐渭濱

編輯人 趙君豪

總發行所 中國旅行社 上海四川路四二〇號 電報掛號二四六四號（旅）

重慶發行所 中國旅行社 重慶中正路二〇五號

昆明發行所 中國旅行社 昆明護國路二三號

分發行所 各地中國旅行社及各招待所

經售處 上海及各埠書坊

旅行雜誌長期定戶訂閱辦法

一、訂閱期限：暫以三個月為限期滿後再另行續訂

二、訂　　費：自廿二卷十二期（即本期）起至廿三卷二期止計三期金圓肆拾伍元

三、郵　　費：除航空寄遞三期另加郵費貳拾元國外另加郵費拾伍元外，其他掛號快遞免收郵費。

四、付費日期：當月二十五日以前（外埠匯欵以銀行匯出日期為準郵局匯票以郵戳日期為憑）逾期另按新價移作下月起訂

五、過期雜誌概不在預訂之例倘需補購作零購計費

六、來函及匯欵請書明本社『出版科』字樣以資迅捷

七、本辦法得隨時修正之

中國旅行社謹訂
上海四川路四二〇號

本期每冊實售金圓拾伍元

上海信託公司

財政部註冊　經濟部登記

民國十九年創設

辦理一切信託
及商業銀行業務
兼營各種儲蓄存款

國內匯兌

本以往服務精神

竭誠承辦左列各地通匯

手續簡便　匯費低廉　交款迅速

昆明　北平　南京　廣州　杭州　長沙　青海

蘭州　天津　重慶　漢口　西安　汕頭　新疆

總公司：上海北京路四川路角
電話一二九二三

分公司　昆明　蘭州

翠亨村紀遊

——南國雜記之九

程志政

想遊孫中山先生故居翠亨村，已不是一天了！雖然我到了香港已經兩年多，雖然澳門也去過五六次，可是總理故鄉，却始終沒有機會前去，這是多麼遺憾的一件事！

今年十月間，可巧因公赴澳，在澳勾留了十餘天，秋天在南國是最可愛的，沒有連綿不斷的雨，也沒有令人難於忍受的炎威，天氣是那麼晴和，那麼溫暖，眞是最理想的旅行季節。定華那時也在澳門，他也動了遊興，於是我們在十月廿日的午後，整裝待發。

到翠亨村去，最簡捷的方法，自然是專雇一輛汽車，包定來回車費約三十元葡幣，三小時可以遊畢歸來。但我和定華兩人專雇一車，似乎太不合算了，定華主張坐岐關車路公司的長途汽車，我自然也十分贊成。可是由澳門到翠亨村，並無直達車，要先乘車到蕭家村，再由蕭家村換乘南朗的區間車。自澳門上車，車內的秩序很好，座位也有彈簧。首先開到中葡交界的關閘，那裏站着幾個膚色如墨的東菲士兵，車停了一個士兵上車檢查行李，大概一看也就算了！出了關閘，就是中國的領域了，汽車在加油站加了油，再開了一百碼又停了，這次是中國海關的檢查，所有搭客，一律要下車，關員們檢查得十分仔細，一罐香烟也要當面打開，檢查完畢，乘客們各回原位，汽車也向着蕭家村疾駛，這一段公路保養得很好，不但路面平穩，並且兩邊還有蒼翠掩映的樹木，點綴得十分美觀。

廣東的鄉村，比起江南一帶，還要富庶，就我們沿途所看到的，每一村落，都是鱗次櫛比的瓦房，夾在中間的，還有許多兩層三層的洋樓，洋樓屋頂上樹着收取無線電廣播的竹竿，這些住戶，聽說都是海外的歸僑，他們自幼出洋，含辛茹苦的工作，一分一角的節蓄起來，到了晚年，動了歸思，便再度回到祖國的故鄉，用他們的節蓄來購田地，造私邸，屋宇雖然談不上什麼富麗堂皇，但多少總帶些西洋氣息，和古樸的農村，顯然有些不調和。

汽車疾馳了一小時，終於到了蕭家村，從這裏起，公路分爲東西兩線圍繞成一個大圓圈，在石岐鎮會合。由蕭家村到石岐是走東路，我們赴翠亨村的却要走西路。那時到南朗的車已停在站上，我們下車以後，急急的走去，可是這次車早已人滿，而且車裏的設備也和澳門來車有天淵之別。我們因爲時間已經不早，脫了這一班車，至少要再等一小時，祇好向着人叢中擠上去，車身很擠，站着幾乎不能直立，好容易過了六站，纔到了我們的目的地翠亨村。

下車以後，看見宮殿式的許多建築，這種偉麗的建築物，在這裏出現，幾乎是令人難以置信的一回事。車站前面有一條甬道直通宮殿式的大牌坊。兩邊樹木排列得整整齊齊，氣派十分壯闊。

我和定華，都是初次來遊，也不知道應該如何遊法，信步向着牌坊走去，忽然遇見同車而來



總理故鄉紀念中學校舍爲宮殿式之偉大建築富麗堂皇兼而有之左圖爲圖書館之一角



紀念中學學生從事勞作之愉快神情

的一位先生，他的態度十分和藹，於是我們便請教他關於總理故鄉的情形，自我介紹以後，纔知道他便是總理故鄉紀念中學的校長——唐穎坡先生。唐校長知道我們是從很遠的地方專誠而來的，他很客氣的親自担任着嚮導，他先領我們看女生宿舍，裏面佈置得整潔異常，再次參觀圖書館，大禮堂，男生宿舍，膳堂等處，也都井井有條。他陪我們走了很多的路，眞使我們萬分的過意不去。

總理故鄉紀念中學的規模，比了普通的大學並無遜色，校舍一律是宮殿式的大建築，後面襯着一座高山，風景再幽靜沒有了。唐校長說，他們自已有發電所，有自來水塔，有許多很有學問的敎授，現在學生有二百多，經費的來源一半是地方補助的。

孫院長哲生對於這個紀念中學十分重視，去年曾經回來視察。我以爲紀念中山先生，辦學校是最有價值最有意義了，學生們個個精神奕奕，活潑天眞，在這種優美的環境裏讀書，實在太幸福了！

唐校長又請我們到他的官舍裏休息，介紹江先生代我們攝影，他那種誠摯的熱忱，使人留下一個永不磨滅的印象。後來他再請唐賢官先生陪我們去訪總理故居，這個聖地原來就在車站的近邊，可惜我們初來時却沒有注意到。總理故居是一座略帶西式的兩層建築，庭院裏有總理手植的一株樹，廳堂裏掛着許多照片，有一張是中山先生的闔家合影，中山先生的母親和哥哥都在那裏，那時的哲生先生還是一個小孩子呢！

廳旁一房有簡單的陳設，後面一床，是中山先生結婚時所用，現在已是塵封盈寸，案頭有古舊式的油燈一盞，招待我們參觀的是一個廣東女傭，但說得一口流利的上海話，據她說上海人來遊覽翠亨村的很多，因此有她在，可以便利遊客不少。

總理故居的門是向南的，照當地的風俗，大門不宜向南，中山先生爲了破除迷信，所以不顧鄉里的反對，偏偏正門南向，這種革命的精神，在小事上也很可以看得出。故居的對面是紀念小學，小朋友正在作課餘的活動。

在日人佔領期間，紀念中學遷往澳門，原址被日本華南派遣軍司令官作爲司令部，現在唐校長所住的官舍，是司令官的住處，勝利以後，盧太夫人曾一度居住，孫院長回里爲太夫人祝壽，就在此處，現時盧太夫人寄寓澳門，回翠亨村的時候不多。

別了唐賢官先生在車站候車，看到站後一灣清溪，溪上有小石橋，站在橋頭遙望紀念中學，有氣象萬千之感。我生平到過的地方很多，名人故鄉，如孔孟的曲阜鄒縣，蔣總統的奉化溪口，莎士比亞的斯屈勒福，華府近郊的華盛頓故里，都曾一一訪問，覺得名人誕生的地方，自有一種山川靈秀之氣，不同凡響，此次觀光總理故居，更覺「人傑地靈」，信非虛語了。

回到澳門，已是萬家燈火。翠亨村留給我們的美麗印象，還在腦海縈迴着。

瑋麗的阿里山

章生道

台灣，這遠居海外的「美麗之島」，在舉國烽火，匪焰猖獗聲中，它已成了世外桃源般的唯一的乾淨土了，因國內的交通阻塞，行旅維艱的狀況下，促使一大批的旅者紛紛投向這有「南海樂園」之稱的海島上，他們懷着好奇的心情歡悅地去，又帶着滿足後的愉快歸來。蕉風椰雨的南國氣候，終年常綠的海島風光，帶給每個旅行者的印象是良好的。然而大多數到台灣觀光的遊客，他們爲着交通的便利，多沿縱貫線向南遊覽到台南、高雄或屏東，再進一步的也只是由屏東坐汽車到台東，然後沿着台東線完成環島一圈回到基隆來，這樣的旅行全部在平原上馳騁，對於佔有台島面積三分之二的山地風光根本無法享受。其實台灣的平原景色固屬良田綉野，農作茂密，較江南田園更勝一籌，然而台灣高山地帶形勢的雄奇，景緻的秀麗，和資源蘊藏的豐富，實更足以代表台灣的特色。只因山地尙未十分開發，加以交通的不便，旅行者很少去問津。

台灣的高山地帶中，風景誘人而交通又便利的當推日月潭和阿里山。日月潭的深邃，幽靜，以及附近發電廠工程的偉大，高山族杵歌的悠揚，吸引了每個赴台觀光的遊客。而阿里山則因遠居台島南半部，地位較偏僻，前往攬勝的便較少了。本年暑期，筆者應友人之邀赴台遊歷，道經嘉義時，因久慕阿里山的大名，便乘登山火車去訪問了一次。

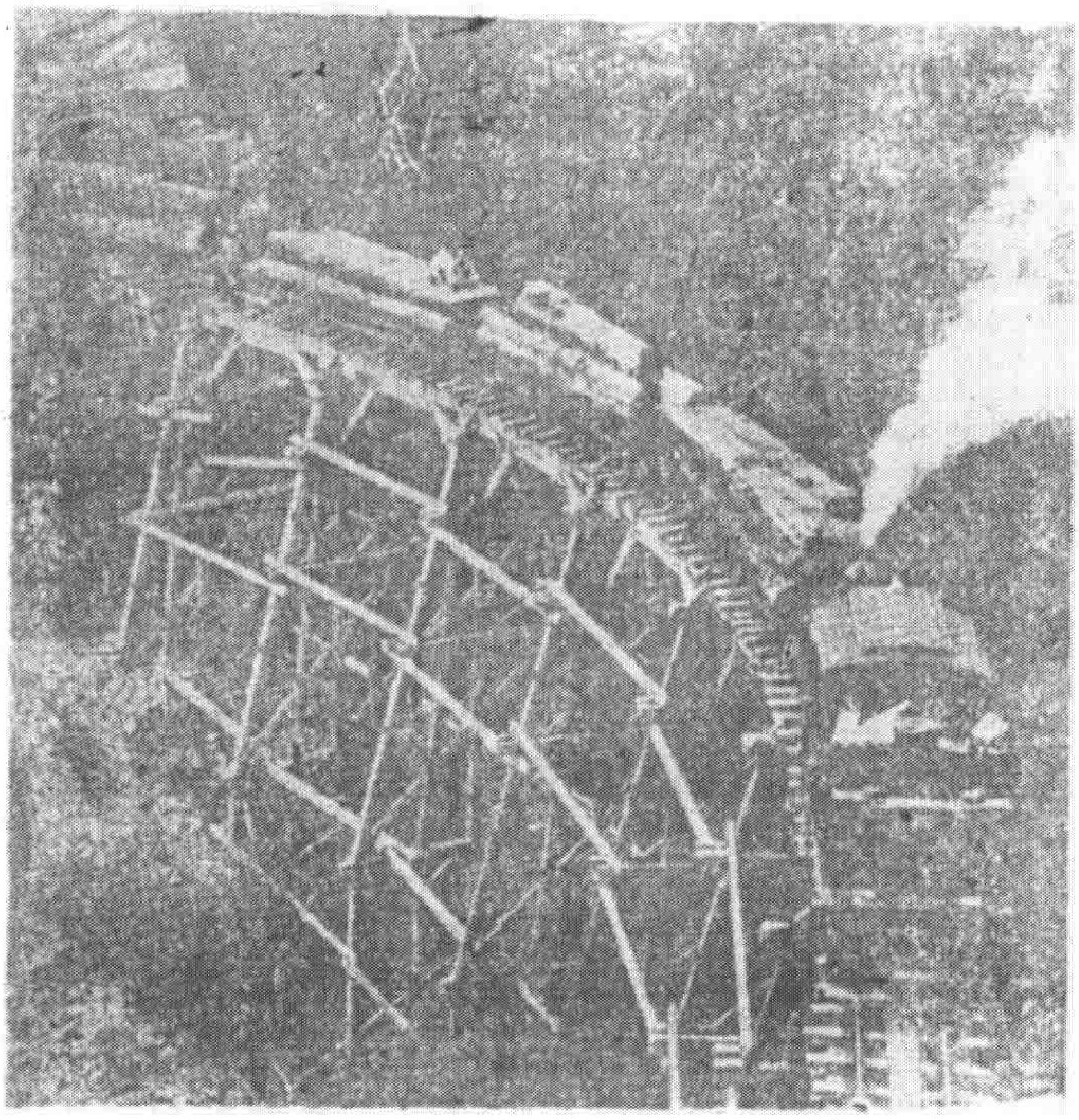
阿里山位台島最高峯玉山之西，爲攀登玉山必經的寄宿地，西距嘉義七十四公里，但因其地位於海拔二千八百公尺的高空，自嘉義乘登山火車需九小時可達。山上以盛產森林而著名，蒼鬱繁茂的原始林，綿亘達數百里，枝葉交柯，仰面不見天日。氣象的雄偉，較之東北長白山的「窩集」並不遜色；近年以來，又發見其氣候特殊，及氣象、植物、動物、地質等科學方面均值得研究，故時見學者部隊入山考察，成了近代開拓學術的處女地。日人曾把它和玉山包括指定爲國立公園，作了出名的遊覽地，竟名振一時了。所以俗語有「不到阿里山，不知台灣的美麗，不知台灣的偉大，不知台灣的寶藏。」這句話雖說得稍覺過分，但其所蘊藏景色和資源的豐富，也可窺豹其一斑了！

自嘉義至阿里山的火車由台灣林產管理處所經營，它完成於一九一一年，主爲運輸山上的木材而敷設，自山麓盤旋到二千八百公尺的山頂，工程非常艱鉅浩大。近年遊覽事業發達後，旅行的專車大爲增多。遊覽專車逢雙日自嘉義開出，單日自阿里山開回，我們到達嘉義的那天是八月三十日中午，當天登山的客車剛於早晨開出，而三十一日，九月一日都是單日，要到二日才有車登山，所以我們便在嘉義城內停留了二天。

嘉義站瞻仰吳鳳像

九月二日是一個蔚藍的晴天，副熱帶的陽光灼熱了大地，這是台灣夏日經常具有的標準天氣。我和友人朱君一早便趕到車站，阿里山鐵道的月台在嘉義站的東側。台灣的火車軌道較內地爲窄，而阿里山鐵道的寬度更較台灣主要鐵道的爲小，其大小與上海的電車道差不多，客車車廂的形式與座位的排列，也與電車相仿。客車車廂共二節，乘客除一部分爲來城交易的鄉民外，其餘多爲年青的遊客了；遊客中十九來自內地，且多爲男女學生，熟悉的國語很容易使陌生人互相接近起來，於是我們很快的相識了，親切的交談，解除了旅途上不少的寂寞。

登山鐵道的坡度是超過了普通鐵道的限度的，所以它的機車也是特殊構造，適宜於爬山之用，車身輕巧而烟突特大，聽說這些機車均來自美國。車自嘉義出發，蜿蜒地向東而行，第一個站便是嘉義的北門，車站旁豎立着一塊一丈餘高的吳鳳像，身披紅帽紅衣，面目清癯，道貌岸然。相傳吳鳳爲清初阿里山番通事，因該山番有馘人首級的惡習，吳通事竭力阻止，所以數年中得以平靜無事。至乾隆三十一年，番人因供祭祀的人頭已用完了，又將開始殺人，向吳商量，雖經吳力阻苦勸，終是不聽，即允許了他們，但臨別時對他們說：「馘首之風如仍不解，必有大禍臨到你們。」並告以明天正午如有一個戴紅帽穿紅衣的人騎馬過這裏的時候，可殺他，並可取那人的首級，不過殺了他，災禍就會臨到你們頭上。屆時果然有紅衣紅帽的人騎着馬從這裏走過，羣衆就將他殺死，但發見這人就是吳通事之時，頭已落地，悔之不及，乃驚惶失措。不久番社就瘟疫流行，番人認爲天譴，以後馘首的惡風


火車下坡之景

就停止了。後人為感激他的義風可舉，就在嘉義東南十餘里的阿里山麓社口地方建立了吳鳳廟，並在縣城北門車站裏豎立了吳鳳的巨像。這個以身作則，以德服人的吳通事，不但台灣婦孺皆曉，並且他的事蹟將與青史永傳了。

山洞隧道密結而來

登山鐵道的最初四分之一段，都在平原中，所以車行很快，速度與平常鐵道無異，原野是一片無際的綠色，稻田的嫩綠與甘蔗的深綠相間。嘉義一帶已在北回歸線的邊緣，陽光充足，年溫甚高，具熱帶氣候的特色，故稻米年可三熟。還時，稻穗初結，色漸轉黃，已將是第二次收穫的季節了。自車中遠眺這連綿無際的富麗的田野，心中暗暗驚歎台灣農業生產力的偉大。

車過竹崎站後，斜坡漸陡，平原已盡而崇山迎面而來了。鐵道的東西方向與山脈南北的走向成直角之勢，所以鐵道一遇高山，坡度即急轉直升，幾次路迴峯轉，火車已在離地數十公尺的山腰了。惟此時車行漸緩，機車氣喘吁吁，好像不勝其累的樣子。坡度較急處，軌道常成「之」字形而建築，迂迴而上，有時到了「之」字的轉折處，車頭突然不見，車身亦倒轉而行。這時探首窗外，才知火車已轉了一個急灣，車尾變成了車頭，機車在後面推送而行了。自此而上，不知經過了多少的彎曲，機車忽而在前，忽而在後，弄得你眞不知是在前進，還是在後退；還是上山，還是下坡。有時遇到了一個山谷，谷那邊的軌道明明就在眼前，可是到達那邊以前，還須向山凹的深處兜上一個大圈子，這圈子一兜費時又在半句鐘以上了。自竹崎再上十餘公里，山洞隧道密結而來，由此至阿里山經過的山洞達八十二座之多，長者車行達五六分鐘，短者亦有一二分鐘；故以全程而計，約有三分之一的時間是在山洞裏過的。穿越山洞時，機車在後，固對乘客毫無影響，有時機車在前，則烟煤和蒸汽即奪窗而入，使人悶得透不出氣。有時山洞連續，一個緊接一個，更會弄得你眼花撩亂，神志顚倒，而冷氣襲人，車聲震耳，更使人覺得非常難受。

欣賞角度不同的山水

記得傅東華在杭江之秋一文裏，曾創造過「火車風景」的名詞，他覺得人們在遊山玩水欣賞靜的風景之餘，也應該在火車中享受一下動的不斷變幻的「火車風景」。山水本是靜止的，可是因為火車的走動，使你可以採取各種不同的角度，不同的位置去領略他們的各色各樣的美了。遊覽阿里山時，因大部分的時間都消耗在火車內，所以你更得有這種欣賞「火車風景」的心情。而且，傅先生遊歷杭江鐵路時，他的空間的變換只是平面的，只是把遊覽者在距離上有了變化而已。遊阿里山便不同，它不但在平面的移動上可以把你從西帶到東，而且火車因不斷的爬山上升，更可以在高度上把你從下帶到上，這種平面的和立體的變化互相錯綜的結果，使你更增加無數美好的角度和位置來享受你一路的山山水水。你覺得山峯的峻峭和雄奇看得太厭倦了吧？那末，鐵道一轉，一條修長的鐵橋突然橫在深邃的溪谷上，火車緩緩的駛過橋上，橋下咆哮奔騰着的山溪，使你幾疑心置身在波濤洶湧的東海上。或者，你覺得山勢雖秀麗，但一切都赤裸裸的展陳在你的眼前，不是感覺得太沒有含蓄了嗎？那末，請你瞧着，車子前迎面姍姍而來的不是一團輕紗似的白雲嗎？一瞬間，雲霧擦過了車廂，把你感覺得太暴露太粗野的景色迷濛地罩上了一襲輕紗，使你恍惚地彷彿置身於雲霧之鄉，於是像新嫁娘美麗面龐上的紗罩，你會覺得一切景物都有了嬌羞的矜持的美了。或者，有時火車穿山爬嶺，過溪越谷，兩旁多變的景色還得你眼花撩亂，疲倦不堪，那末，你稍待片刻，四周一片漆黑，車中電炬大放光明，火車不是進入一個深長的隧道了嗎？隧道毫不吝嗇地給你帶來了夜晚的一切景象！幽暗、神祕、寧靜，你可以瞌上你的雙眼，沈靜地整理一下你被擾亂了的思緒，或是

細細地咀嚼回味一下剛才享受得太多的景物。或者，有時你仔細地欣賞一個奇特的峯巒，但是你總覺得單是一個方面的觀察，未免不能盡興，可是車子一彎，眼界急轉，你所看見的又是這山的背部了。因登山車的軌道舖設螺旋狀，火車喘吁吁的攀爬，慢慢地環繞上去，所以同一個獨立山的景緻，有四度的回顧，使你不會感覺得「難窺廬山眞面目」。總之：登山火車的旅行是一部曲折離奇的電影片子，你便是這大自然影院裏的一個觀衆，只要你有那份閒逸而寧靜的心情，你可以在曲折離奇中去領略許多美麗的鏡頭！


阿里山之雲海

火車在雲海中行進

沿途車站甚多，大都是森林的集散地或運輸的中繼站，每站均有小販爭售香蕉及龍眼，索價非常便宜，百元台幣便可購香蕉十餘隻。因沿途所經雖均山地，但附近鄉民無不將山腰之梯階地闢爲菓園，土地之利用無微不至，亦可見台灣人民刻苦勤儉之一般。車過樊箕湖後，進入海拔一千公尺之高空，氣候逐漸轉寒，雲霧亦日益加濃了。這時熱帶植物的芭蕉樹，闊葉林等已不多見，代之而起的是溫帶植物的松柏，淡竹和馬尾松，但草類植物的茂密和種類的繁多仍較山麓毫不遜色，這大概是高山雨量特多，使植物可迅速生長的緣故。車過十字路後，高度已達二千公尺，雲霧益濃，窗外二公尺以外的地方已不見一物，整個的火車已被包圍在濕氣中了。終於車子逐漸上爬，漸漸地突破了雲霧的重圍，四周的景物恢復了常態，然而一片使人驚歎的奇景卻展開在眼前了。這時白色的雲塊擁聚着鐵道的兩側，雲層再以同一的高度伸展開去，將四周的山腰均緊緊的擁抱住了。這一片漫無際涯的雲層，眞像是一片銀色的大海。緩緩地舒卷着的雲塊，像是遠處海波的奔騰；附近山間松濤的呼嘯，像是浪花的澎湃；而那些顯露在雲層之上的幾個僅有的山峯，便變成海洋中兀立的孤島。這奇景便是盛傳中外鼎鼎大名的「阿里山雲海」了。火車馳騁在雲海上，眞像是一艘小型的輪船，乘風破浪而駛去，這是多麼偉大的壯觀！要不是同行的朱君驚奇的呼喊提醒了我，我眞疑心是身臨仙境了！

三千年神木的雄姿

下午壹時，抵神木站，站因旁有一株三千多歲的老樹而得名，相傳這株老樹是鎭壓阿里山的神樹，故名神木。火車恰在神木前面停車，我們就任情地領略了它的雄姿，它高五十三公尺，地上周圍三十四、三公尺，枝疏而葉濃，主幹蒼勁挺拔，凜然其威，肅肅壓人，它的周圍環着木柵，前面立有木牌一塊，記着它的經歷和價值。火車在這裏停留約三十分鐘，我們下車徘徊撫思良久，不忍離去，對着這久經滄桑倔立不阿的生物，不禁致其無上崇高的敬意。三千年，這是一段多麼悠長的歲月，人類在這段期間從原始的草昧時間進化到了現代，眞不知經過了多少的變亂和動盪，然而這雄健的怪物，卻未曾受人世間變亂的影響，仍挺立在這二千公尺的高山之巓，與他相比，我們人類的生命又算得什麼呢？

山頂馬達轟轟作響

自神木再上去一站，便到了阿里山頂，火車快要進站時，一塊木板上寫着紅色觸目的大字：「朋友！你來了！你必須爲開發阿里山而努力！」這嚴肅的標語，竟使得每個人的心弦都緊張起來。阿里山的村屋散布於山頂上及其下的山坡，成層村狀的聚落，別具特色。房屋除民家外，亦多規模宏大的鋸木廠，烟囪高入雲霄，馬達轟轟作響，成爲高山上的工業中心，蔚爲奇觀。阿里山東西寬八公里，南北長二十公里，面積一千二百萬公畝，海拔自九百二十四公尺至二千八百六十九公尺，成山成谷的滿佈着各色各樣的森林。該山的林種亘及三帶，就是山麓爲熱帶林，山腹爲溫帶林，山頂爲寒帶林，而且完全屬於原始的野生林。各處的林木無不葱鬱茂密，欣欣向榮。探其原因，則爲此間地理環境優秀，溫度氣候調和，土壤甚是肥沃，所以最適於林木的繁殖。據



阿里山神木站

說在日人時代，對阿里山非常器重，曾創設一個國營公司，稱謂「台灣拓殖株式會社」，貫注了無數心血，刻苦經營，頗有成就，爲日本解決了造船建築等的資材，厥功甚偉。目前該山森林，由台灣林產管理處繼續經營，產量亦甚可觀。這裏的主要樹種爲紅檜、扁柏、亞杉、栂、姬小松等，雖然在過去任意被人採伐，現在還可以供全台灣十五年的使用。但據說最可惜的是三十五年四月間，曾闖了火禍，竟把交力坪火車站一帶的森林八百餘畝，盡付之一炬了。損失之大，被害之多，據專家估計以後每年以十五萬棵的幼苗來補植，須待六年後始可恢復原狀，實在令人痛惜。

渡過一個嚴寒冬夜

阿里山的美麗，就是森林的美麗，林木大部分是針葉樹及紅檜，海拔二千公尺附近一帶全部是老大的紅檜繁殖着，樹高四十公尺左右。紅檜爲台灣的特產，帶有一種奇特的香氣，質料結實而不易生虫。至於二千公尺以上以至二千五百公尺之間，爲純粹扁柏的林場，這一帶是阿里山的精粹，其面積達二十方公里。在山巔遠眺，那幽邃的色彩，玄妙的形象，令人感覺着造化主在這山裏製造了最優美最奇妙的美術。至於阿里山頂，則全屬寒帶林，枝頭禿裸，頗爲蕭條，地面則滿被羊齒類及蘚類等高山植物。山上的氣候據說和日本的北海道相似，氣溫最高六十五度，冬季最低達三十六度，平均約爲五十度左右，是一個理想的避暑勝地，其涼爽遠勝於牯嶺，草山等地。我們到達山頂，恰值傍晚日落之際，山風凜冽，冷氣襲人，幾位同來的女客都相繼披上了帶來的絨線外套，其中一位埋怨着說：「幸虧我們不打算到此地來避暑，否則眞要懊悔忘記帶了多大衣來呢！」

阿里山上只有一個旅館，叫做「阿里山閣」，也只有一個飯店，叫做「阿里山食堂」，我們便在阿里山食堂用了晚餐，在「阿里山閣」住宿了。因爲山上除了森林外沒有其他景物可看，便趁早入睡。夜間氣溫奇寒，叫下女在室內生起火盆，便擁被而臥。時值盛夏，但我們卻在山上渡過了一個嚴寒的冬夜。因明天一早要上祝山頂去觀玉山的日出，臨睡前便通知下女叫她明晨四時來叫醒我們。夜間室外山風呼呼，飛瀑潺潺，久久不能入夢。

玉山觀日出的偉觀

翌晨天尚未明，下女便來叫我們了，破曉前的空氣是分外的寒冷，我們因未帶大衣，便將絨毯裹住了身子，當做禦寒的工具，隨着一個提着防風燈的嚮導出發了。旅館內一起前往觀日出的連我們共六人，自阿里山至祝山頂有七里的路程，我們大家默默地冒着黑暗的夜色，循着忽高忽低的山徑前進，寒風迎面吹來，使全身索索發抖。半小時後，到達了祝山頂，這時東方的天際漸漸地現出了魚肚色，玉山的輪廓也漸漸分辨得清楚了。玉山是台島的第一高山，高度在三千八百公尺以上。在暗淡的晨光中，它像一個黑色的巨人，巍然屹立在天際，山勢玲瓏壯麗，俊秀挺拔。走到祝山頂不久，太陽就升起來，起初東方玉山一帶的紅霓先變成金黃色，瞬息間太陽就顯了面，昇時很快，凝目注視，閃閃如滾，驀然直上，頃刻間就現出全像了。這時滿天紅霓失色，雲彩四散，有萬象俱寂之感，朝日東昇的壯觀，除親自理會外，眞無法可以形容。

自祝山頂下來才七時許，這時離下山火車開行的時間甚早，我們便決定去參觀高山博物館。博物館在南側的一山坡上，是一間宏麗的大廳，可說是日人經營阿里山時代學術研究上的結晶，內中陳列着台灣所產的樹木標本有千餘種之多，阿里山一帶的鳥類、昆蟲、草木等類也搜集甚富，其他山地同胞原始的生活用具也陳列了不少，足供生物學家和人類學家細心的研究。

下山的火車是九時開行的，汽笛長鳴聲中，我們辭別了阿里山，當火車剛出站準備下坡的當兒，一塊木牌上鮮艷的紅字又吸引了我們的注意：「朋友！你去了！但切莫忘了爲改善山地同胞的生活而努力！再會吧！」這是台灣林產管理處製的，深切的含義，沈重了每個遊客的心。

昆穗記車行

陳樾

應謝上蒼多美意；東行日日有晴天。當雲南雨季期中，常是大雨滂沱，今天八月二日黎明竟滿天霞彩，象徵天公有意放晴，使我精神上深感快慰，此行別了滇池的瀲灩，別了翠湖的黃昏，別了西山的夕照，別了山城的雨夜，別了圓通的春色，年青的遊子，寧不依依惜別！回溯抗戰時期，烽火連天，我與此地結下不解之緣，此地不啻我的第二故鄉，此時離此東歸，以後能否再來？何時再來？誠屬渺茫！故此行宜於乘車，便於親歷寸寸的河山。

敘昆鐵路的二等車座，乘客聊聊無幾，顧盼左右，邱壠之間，一叢叢的「火把樹」紅得極爲鮮明，一路觀賞風景，深以在鐵路上究不如在公路上之爲痛快！行行重行行，下午四時許便到了曲靖，爲準備次日再行起見，所以既乏遊覽之雅興，也無思古之幽情。

白雲籠罩黔山

底事黔山帶羞怯？層層罩隱白雲綃！　八月三日黎明卽起，乘郵局之特班快車之司機座，趕程至晴隆，天氣晴明如昨，通過勝境關，而入黔境，黔境此時，雖亦晴朗，然黔山多帶羞怯，層層隱罩白雲綃裏；在公路上坐於司機座裏，對林影嵐光，多能入眼，在暮色蒼茫中，越過二十四灣，輾轉盤旋，形勢雄奇，野兎常出沒於車前，因車前燈之强光照射，使其如癡如呆，莫知所措，可惜司機無我雅緻，不然停車捕獵，也是一種快事，是夜宿於晴隆中國旅行社招待所。

「我有相思如碧澗，一回垂注一回深。」

四日依然乘郵局之快車，然今日所乘之車，已非昨日之車，郵車得輪班休息，不必日日奔馳，我依然乘坐司機座裏，天氣依然晴朗，一叢叢的火把樹，依然鮮明的點綴着山崖路邊；但多了些「茨藜」滋蔓，茨藜是金英科的野生植物，它的花有薔薇的香味，單瓣而粗厚，其菓皮有嫩刺，果實扁圓，形如山楂，食之能助消化，可以釀酒！據云此物一到貴陽乃成商品！　傍午望見瀑布一道，如萬斛明珠，瀉自山腰，聲振耳鼓，再前行便到名馳中外的黃菓樹，此時水源充沛，瀑布之體積大增，既聞其音，又賞其景，可惜司機不許我多留，所以我自已再對如此名勝，未有詠吟，只是誦羅家倫氏關於這一瀑布之什：

「尺度原憑石縱擒，剪裁工處費天心，
慮將縞素難當意，染到青潭百尺深。」……

只一會兒就悵悵而別，再前行山多頁巖，土人以頁巖之片片，爲簡便之屋瓦，亦壘之爲牆，這天抵達貴陽。

貴陽生活一般

既到貴陽可休息，無件不作花溪遊。　到了貴陽可作三日的逗留，擬遊花溪，因無遊伴，而作罷！暇時唯作街頭巡禮，在貴陽看電影，最高之票價才達國幣十餘萬元，上館子在大三元，吃一隻紅燒娃娃魚，才八十萬元，但是街頭巷尾，經營白銀買賣之小販甚多，袁頭每隻四百萬，他們買賣白銀的情形，象徵人民已在自動的改革幣制。

黔境多山山重水複，山澗之流水流至山麓，沖成深潭，深潭之中，產怪魚如蛤蚧，唯其背脊有鰭，身具四脚，脚掌如娃娃之手，大者可二三十斤，肉色白，脆而滑，可以清燉，可以紅燒，我便在大三元破題兒嘗到異味！生宰一尾，小小的才十餘兩重，加冬菰猪肉紅燒之，付值八十萬元，才等於兩角錢銀元，便



昆明郊外之古柏

有豐盛的一盤，可以一快朵頤！水魚（團魚）之價値在筑與娃娃魚相等，由此可見，貴陽生活費用之低。

為使纖塵不我染，灑將細雨有如油。七日黎明細雨霏霏至車站候車，此行須四日行程，才到衡陽，一路細雨霏霏，纖塵不染，亦可謂：「行衝薄薄輕輕霧，看放重重疊疊山」一路千岩競秀，萬壑爭流，泉聲車聲，協調成趣；黔境少盆地，故多梯田，公路所經，前後左右，盡是山嶺，山嶺縱高入雲霄，還是有人耕種，「欲窮千里目爬上最高坡」，在最高的山坡上，看重重疊疊之山嶺無數無窮，盡眼力之所能及，只見邊際如犬齒之羅列，直接天際，蔚為奇景！尤其在重安江附近之高坡，下臨深壑，眼曠千里，江流如絲帶，是日宿於黃平。



貴陽甲秀樓雄峙南明河

黔湘途中形色

黔山有意留浪子，將離省境仍停留。八日由黃平出發向湖南省境的晃縣前進，汽車在穿山越嶺中，忽告機件破損，車中的修理工具不够，司機和助手急得只好趁商車向前途設法去了！貴州郵區的視察和押運員也去設法去了！車子上的黃魚溜的溜了，貴州郵區調穗的高君在車上看守，因為他挈婦拖雛，不像我一般的活潑，我在路邊欣賞山裏的林表，靜聽山林的鳥語，並欣賞山麓的泉聲，路邊油桐的果實纍纍，只可惜因為快到湖南了，核桃是少了！路邊沒有一株核桃樹，公路是鑿山塡壑而成的！公路的上面，也可以說右邊，是蒼葱的深林，層層疊疊，公路的左面，下邊也是蓊鬱的樹林，並且有一座座的小山，有山澗流泉，也有羊腸小道，通到人家，不提防從斜坡中爬上一個村野的兒童，才十二三歲，抽着桿煙，煙筒串着一串乾隆銅錢作為裝飾，他對我的腔調不十分了解，但他的儀態眞是少年老成！由他的指點，我終於發覺公路路基的斜坡在野生的樹林中，還有人栽種玉蜀黍，因為他的關係，並且我曉得行車還是有待，於是我在路邊的山野人家煮鷄蛋烤洋芋過了一個中午；他們山野的人家為了節省洋火，寧可讓廳堂的火盆不絕餘燼，五萬元一枚的鷄蛋，讓我自已煮到恰到好處，並以洋山芋放在火灰裏燒烤，這一餐眞是難得的營養餐！一下子吃十多隻鷄蛋，隻隻是恰到好處！只可惜沒有和以適量的鹽，在這兒有許多四川漢子，是公路局養路的工人，我回到車上，告訴在這兒可以用餐的消息以前，還碰到夷胞學得夷語數句，照錄如次：

一、二、三、四、五、六、七、八、九。

一、屋、白、嗽、利、舊、兒、鴨、脚；

吃菜是「努喲」；

吃肉是「努藥」；

那兒去是「摸瑕的」，

小娃娃是「機達」；

跳舞是「數嬝」。

今天因為車輛有了障故，停留路上好幾個鐘頭，一直到夜深了才到晃縣，還虧晃縣派車前來途中接應，深夜裏在晃縣境內進行，似覺此地有平地多里。

「見說雪峯山勢險，行車及早莫棲遲。」我們到了晃縣，是在夜色朦朧中，在黯淡的燈光裏換車，為了前途有雪峯山，來不及休息，又再趕程，到了芷江才天亮，芷江就是沅州，何敬之將軍受岡村寧次降伏於此！此地有江流，有平疇，街道筆直，有飛機場，究竟這兒不是小地方，尤其在抗戰時期，所以值得何將軍在此受降，由此經黔陽縣渡安江，在安江鎭吃午飯，飯後開車通過雪峯山，在雪峯山頂回望來路，不少盆地，盡已消失，只見重嵐密嶂，無際無邊，其中有强光閃耀處，即為溆水之江河池沼，車子在婉轉盤旋慢慢下山，歷兩個多鐘頭才到，山下已是黃昏時候，一程過一程，所經公路依山臨壑，佳木森森，溪流潺潺，眞是「明月松間照，清泉石上流」的詩境！由此輾轉下坡，幾乎像由轆轤滾下一般，到了洞口時間已到夜分，有人在街頭

揮扇納涼，急急投於旅店，匆匆地沐浴、更衣、食飯、就寢。

湘南魚米之鄉

嶺峻山高都已過，平平容易到衡陽。十日黎明由洞口出發，覺湘境田園開曠，絕少墈塎，坵陵之間，樹林除油桐之外，且有茶油、灌木，而氣候則已漸炎熱，陽光之威力，已甚可畏，雲南之禾，尚未抽穗，湖南之稻，已漸可割，農村之屋頂，有以松樹皮蓋者，車行快速，在我由車窗飽觀，一路風景與地形地物之際，忽又到達江岸，渡江以後，即就食於臨江的飯店，這地方是邵陽！江水很深，江魚肥美，沿江有大煙囪，似為工廠所在，由此便可見湖南的富庶了。



湘江西岸之來雁塔

飯後繼續東行，一路在田疇中有很多祠堂，也有些水田，栽種着蓮花：白的蓮花，紅的蓮花，既可觀賞，又有經濟價值，湘蓮，雪藕可作點心，可以佐餐，荷花田裏，更可養魚，及時的荷花魚，是很要得的！因為這兒地勢平坦，公路筆直，便使汽車行進特別快速，一會兒我們就到了衡陽。

衡陽握湘桂粵漢兩鐵路的樞紐，也有湘江橫貫其中，周圍又盛產米糧，所以市容繁盛，入夜霓虹燈在閃爍，街頭的銀幣較貴陽還貴，牠的聲音更加響亮！經由粵漢走私而來的洋貨，比貴陽和昆明便宜了很多，只是吃的東西較昆明和貴陽似覺貴了一些罷了！但是魚類如新鮮的鱖魚，莫說在貴州和雲南很難得 就是在四川也很稀罕！在這兒吃起來還是很相宜！我對於衡陽雖然略感相見之太晚，但我並不愛衡陽，因為這兒太熱了。

我在這兒歇脚，一歇就是三兩天，湘水雖好，但因為我是陌生人，並且久疏游泳，所以我不敢在江水中一試身手，誠為憾事。

十四日由江西岸渡過江東岸，在衡陽站登車，深感經過了十年兵亂的祖國，交通事業，日在虧蝕之中，大體上雖然差強人意，但是在守時這一方面，已經太差了！這一次特快車，意外地脫班了兩個多鐘頭！回想抗戰前，京滬滬杭甬，行車的時間何等的準確？及今思之，不禁滄桑之感！

上到車廂的二等座位，並無戰前三等的安逸，適巧有不少轉業軍官為不買票乘車，這一來也就擱了好些開車的時間，所以到第二天的早上，才到廣州，一路風光，無多可記，除了嘗到新鮮的龍眼之外，便要惋惜我國民命的不值錢！因為有些在鄉官兵似的大漢，不買票擠坐車頂上，從衡陽到廣州一路跌死了好幾人，嗚呼哀哉！

十年前後環境變，眼裏羊城有參差。記得十年前我南回，珠江雖然可通輪船，總覺得並無黃浦江的寬大！也比不上長江下流的浩瀚，並無一條寬大的馬路，可以用來比擬北平的！也沒有一條比得上上海似的南京路，那時心目中的廣州並不偉大！此次我東歸，頗覺得嘉陵江和長江的上源也不過那麼樣，雲貴兩省更無可通輪船的江河，昆明比不上廣州的一角，貴陽更談不上！所以我這一回兒便覺得廣州是偉大的了！廣州！廣州！確實不愧為南中國的大都市。

本誌徵求直接定戶

一、訂閱期限：暫以三個月為限期滿後再另行續訂

二、訂費：自廿二卷十二期（即本期）起至廿三卷二期止計三期金圓肆拾伍元

三、郵費：除航空寄遞三期另加郵費貳拾伍元國外另加郵費拾伍元，其他掛號快遞免收郵費。

四、付費日期：當月二十五日以前（外埠匯款以銀行匯出日期為準郵局匯票以郵戳日期為憑）逾期移作下月起訂

五、過期雜誌概不在預訂之例倘需補購作零購計

六、來函及匯款請書明本社『出版科』字樣以資迅捷

七、本辦法得隨時修正之

中國旅行社謹訂上海四川路四二〇號

崇山幽壑中的息烽溫泉

龍英翔

息烽距貴陽一七三公里，在川黔道上。這個縣城雖小得像個江南的村鎮，但抗戰期間，因張學良在這裏的緣故，「息烽」在人們並不是一個陌生的名字，而且是頗具神祕性的，這裏常成爲新聞記者鷹瞵投注的對象。

由息烽行二十五公里抵養龍站（這裏距溫泉僅十八公里，有養熱公路可通熱水，溫泉所在地）在這裏小憩，折回約半公里開溫泉，行十一公里抵「養龍司」，這裏屬飛越鄉，古名蠻龍長官司，以產名馬著名，明洪武四年，夏國王明昇曾以這裏產的白馬獻給明太祖朱元璋，宋濂曾作「龍馬贊」（載金華集），想不到這個小鎮，還早就上了典籍哩。

過了飛越鄉，公路傍山蜿蜒而下，經尹家巷到「天台寺」時，林木蓊蔚，蟬聲震耳，琅琅的聲音，彷彿在奏着興奮的「迎賓曲」。穿過里許叢林，俯衝而下，經鵝翅膀，睥睨山麓，溫泉在靄烟裏靜靜地躺着。

目的地到了。像擁抱到一個窈窕慕戀的女郎，我欲狂地抓住了多年來的夢想。……

落脚後，被招待在招待所，不等休息，便和幾個朋友們跑去游泳，接着到「溫泉浴室」試浴，溫暖的熱水，滌去了滿身風塵，更灌甦了將被世寒凍僵的心。晚上，我們在寓所過了恬適的一夜。

深谷幽蘭難自棄

——溫泉的外貌

息烽溫泉，猶如一個隱在萬山叢中的村姑，雖然被歷代史家和騷人墨客遺棄而沒有爲她寫過一點身世，似乎沒有什麼家乘，但據攷古家傳說，她在唐代就誕生了，那時稱這兒爲珍泉，珍州的得名，就是因爲產硃砂。由於採礦便將泉眼發現，如今在鵝翅膀一帶，還有着硃砂礦脈的遺跡。

溫泉的位置，是在一四面高山，中間低陷的「漏斗形的盆地」中央，在北緯二十七度以上，經線一〇六至一〇七度之間，宛然是四川盆地的縮影。環繞的洪水營，鵝翅膀，石頭田等山峯，層巒聳翠，林木蓊鬱，置身其間，就彷彿入了世外桃園，令人生一種恬然飄逸之感！

溫泉雖發現甚早，但因千山萬壑的阻塞，使這深谷幽蘭，幾乎埋葬了十個世紀，直到民初，地方人士才向當地縣長報告，但苦於人力財力不能修建，這苦命的村姑，又重新湮沒了二十多年。

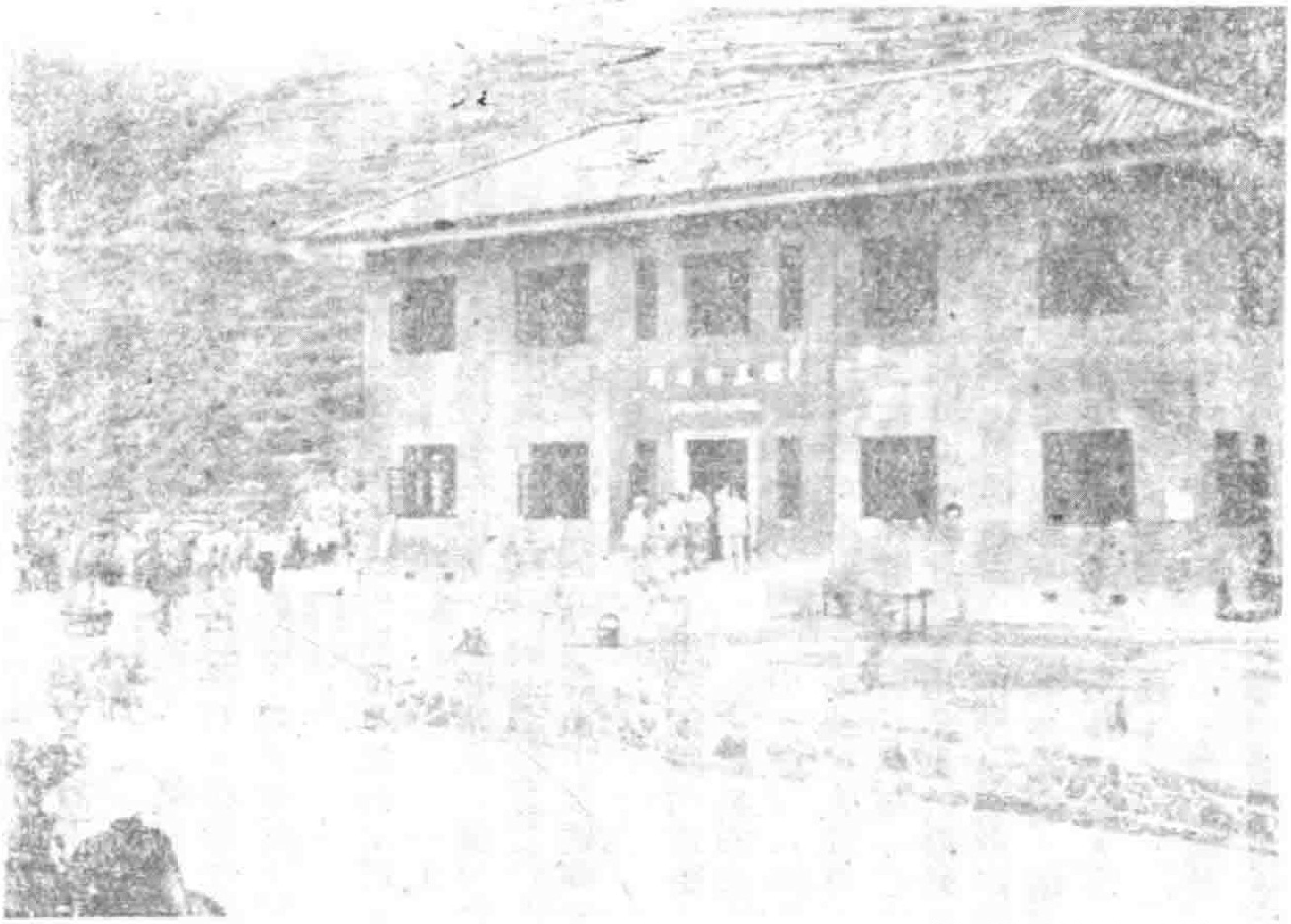
直到三十四年春楊森主席來貴州後，才命組「溫泉建修委員會」，鳩工修葺，這幾年來經政府與人民的合力經營，已使這荒燕的山村，披上了時代繁榮的外衣，新式的建築，清潔秀雅的招待所，鋼骨水泥的溫泉浴室，市場，游泳池，運動場，新闢的荷塘和「八景」，已把溫泉妝點得輝煌精緻，美麗如畫了。泉眼的出處，是用方塊石砌成的十餘丈見方的水池，旁邊是幾十丈高的水塔，泉水用抽水機抽到上面貯藏，然後用水管輸進浴室，並配有冷水管，以便浴者自己調勻自己所需的溫度。當我們走近池邊，便看見乒乓球般大小的晶瑩的水珠，汩汩作聲，滾滾不窮地往上面冒，氤氳的蒸氣，夾帶着甘香味縷縷升騰。像輕烟，像乳霧，像山嵐般的縈繞着溫泉。……

天生麗質誰人識

——息烽溫泉的特點與醫學上的價值



息烽溫泉鳥瞰



溫泉招待所

息烽溫泉，不但有俏美的外貌和瑰麗的裝飾，而且更有着天生的麗質，可是幾百年來，又有誰賞識呢？直到最近，經專家的化驗，我們才知道她是最好的炭酸泉，溫度在攝氏五十四度，華氏一三四度，無色無味，所含成份：含固體量爲百萬分之三六四，二氧化矽四十八；炭酸鈣五三三，氯化鈉一四·五，硫酸鈉二六·五，炭酸鎂一〇四·三，炭酸鉀一〇五，有機物及揮發物一二六·五，屬炭酸泉，我們曉得，溫泉流經地層的時候，便將土中所含的礦物質逐步融解，但因地質構造的不同，因而有種種溫泉的產生，其中硫磺泉和石灰泉最多，炭酸泉最少（也最可貴），世界各國，只要有溫泉發現，不管哪類都能加以充分利用，日本是世界上溫泉最多的國家，有九百多處，已有「世界溫泉國」的稱譽；德國溫泉雖僅有八十多處，但他們卻建了五百五十多個療養院，號稱爲「國際溫泉場」。我國溫泉，和他們比起來，已不算少，全國約有六百三十多處。可是設備來利用的，卻寥寥無幾，這是多麼令人惋惜啊！

溫泉不但可以浴，可以飲，而且可以治病。這在我國古籍中早就有記載了。水經注：「魯山皐女湯，飲之愈百病。」北周庾信溫泉碑：「灑肖滌腸，興羸起疾。」秦觀溫泉賦：「祥標醴泉，病飲而瘳。」這證明我國發現溫泉治療，已有好些年代了。然則在我國醫學書籍中，我們爲什麼找不出一篇溫泉治病的文獻？也從來找不出一個溫泉療法的醫學者呢？（也許沒有被發現？）記得十幾年前，有一個日本溫泉學的權威籐浪剛一會這樣說過：「中國古來的傳統醫學思想，以藥草爲萬病回春之本，不喜利用自然的民族性，有以使然。」他這論斷，用來敬質我國先進的醫學家可能承認麼？

我國著明的溫泉，如南京湯山溫泉，湖北黃山溫泉，陪都南北溫泉，多是硫磺泉和石灰泉，只有雲南安寧溫泉爲炭酸泉，（據說爲蘇炳文隨伏波將軍南討交阯時開闢的，這幾年來附近山腰已建起了許多法國式西班牙似的洋房。）經明儒楊升菴的捧場，聲名遠播，他曾讚其有七大特點：「皓鏡百尺，纖芥鮮呈一也；四山壁起，中爲石凹，不煩甃甓二也；浮垢自去，不待潤餙三也；苔污絕跡，不必陶漉四也；溫涼適宜，四時可浴五也；掬之可飲，尤發茗顏六也；盞酒增味，治疱省薪七也。」雖「仙家三維之醫」，「拂地八功之湯」都比不上，所以他稱之爲「海內第一湯」。但黃斐章先生（雲南革命宿耆，也是安寧溫泉的熱心創建者）卻說：「安寧碧玉泉稱「海內第一

息烽溫泉碑記

李寰

溫泉有益攝生，中國載籍恆多記載，三秦記謂溫泉洗除始皇面瘡，潛確類書云，昭明太子曾浴溧水西南之溫水，前者疑即今驪山華清池，後者疑即今首都南湯山也。其騷人墨客以詩文紀溫泉之勝者，若張衡溫泉賦，王褒溫湯碑銘，秦觀湯泉賦，不可縷指。晚近輿地學家統計吾國溫泉，約六百三十餘處，分布二十四行省，以視日本溫泉九百餘，有世界溫泉國之稱，德國溫泉八十二，有國際溫泉場之譽，仍無多讓。近代醫術進步，益珍視溫泉，美故總統羅斯福遺囑，以其遺產捐助擴充喬治亞州溫泉之用，可以概見。貴州地居南服，溫泉多至十餘處，而息烽溫泉，經化驗爲炭酸泉，與法蘭西之維琪溫泉相伯仲，尤蜚聲遐邇。省主席楊公子惠，關懷民瘼，先後命建設廳長謝君耿民，何君輯五，衛生處長賈君智欽，督同息烽開陽

湯」是在那個時候，要是看着這個息烽溫泉，眞有些媿色哩。」這也許是他的謙遜和過譽，但如楊升菴所說的七個特點，息烽溫泉可說是具備了的。而且，在醫學上還有着更大的價值。據留日醫學博士孫孝寬醫師化驗的結果，息烽溫泉可治療三十多種疾病：如神經病，神經炎，神經衰弱，神經痲痹，關節炎，慢性腸胃疾病，風濕，病後恢復期調養，皮膚病，婦人各種疾病，貧血病，經期不調等，浴之有裨益，飲之有助於腸胃消化，當局還準備在這裏設天然療養院，辦學校和圖書館，使鐵路打這裏經過，使各處的人都能來遊覽，如果這計劃眞能實現，將來和世界著明的法國 Vichy 溫泉，德國 Mergerthem 溫泉，捷克 Karlsbad 溫泉媲美，也許不會是一個無稽的夢想和迷妄吧？



溫泉浴室

林壑幽美羣山秀

——八景暢遊

白石湧泉

峯迴路轉，遠遠地便看見一堵嵯峨嶙峋的峭壁懸岩，一條白鍊由當中湧出，冲擊着巖石，飛濺起銀光斑爛的水花，仰望岩壁，楊主席在上面親筆寫有「白石湧泉」幾個大字，勁拔雄挺的氣魄，就像有感召力似的，使我想起美國大詩人惠特曼在一三六五年寫來歌頌一個新民族開拓新大陸的那首美麗而熱情

兩縣縣長陳國楨、李樹猶、王克仁、程鴻經暨息烽士紳甯宗頤、王佐諸君，醵金鳩工，勤加葺治，歷時五載，計築成浴室招待所事務所各一棟，游泳池體育場商業場各一所，其正籌建之天然療養院尚不與焉。又為引人入勝，曾開拓養龍站至溫泉及開陽至溫泉之兩公路，俱底於成。川黔鐵路，亦議經斯泉，以便游人。開息兩縣以西南二山蜿蜒其境百數十里，山水清嘉，林壑幽美，八大寺之名，本已久擅盛譽。今楊公闢治溫泉，因地制宜，重加點綴，雜蒔梅桂萬株，間以白石清泉，風光景物，應接不暇，髣髴世外桃源。并親定溫泉八景：曰天台叢林，曰紅水古營，曰豸角凌雲，曰慈雲生佛，曰白石湧泉，曰高橋天生，曰清流鳴琴，曰奇石觀瀑，以刻畫自然，增助遊興，於西南山生色不少，將見山國隩區勝而不名之息烽溫泉，自今以往，獲與世人相見，一躍而為東方之雄琪；而楊公篳路啓山之功，亦得以斯泉永其久長，不其偉歟！工既竣，公既自為銘，復以褒亦預斯役，命為記其闢治顛末如右。

的詩歌，開拓者喲！開拓者喲！(Pioneers! Pioneers!) 這裏面充沛着開拓者的活力！而開陽息烽兩縣（溫泉介於兩縣之間）的人民流血流汗，為我們開創了這塊樂園，不正是我們有要歌頌的人麼？由此，更使我們深深感到：一件偉績的締創，是多麼維艱，而開拓者的精神，又是多麼可佩呵！

天台叢林

我們暢飲清泉之後，登車前行，過鵝翅膀石頭田，便見一片叢林，映入眼底，車抵天台寺時，羣木深翳，枝柯拂地。萬綠叢蔭中，蟬兒正展開吟風的羽衣，給人帶來一陣爽身的吹拂。這兒有參天的古樹，這兒有常青的草木。寺前那兩株幾十抱大的翠柏，看樹齡至少有兩千多年了。古老的天台寺，在密林裏靜謐地隱伏着，顯得份外靜雅。「空林夜雨」，「古刹鐘聲」，這情境多夠美呀！這兒雖比不上浙江的天台寺。但，本地的劉阮二姓，却為我布置了不少的景色哩。

豸角凌雲

這是與「白石湧泉」遙遙相對的奇景，望去就活像童話中仙人朝拜的石笏，要遊這裏，須折回溫泉，再行爬山，棄車後，由當地縣長李樹猷君嚮導，我們沿着一條蜿蜒盤曲的幽徑蛇行，好容易才爬到山頂。極目四野，眞有「會當臨絕頂，一覽羣山小」的感慨！山之崖，一座幾十丈高的巉岩，不傍不依，斗絕崇隆地插在天際。

巍然如逸世獨立！這周圍最近新栽了四千多株蠟梅和桂樹，可惜還是幼苗。我曾撫芽遐想：等到紅梅開遍山頭，或桂花飄香的時候，是否還有這批遊侶來同遊？「那些茫遠的日子，又何必去遠慮深思？」我自己又不禁啞然失笑了。……

去「清流鳴琴」和「奇石觀瀑」，其間要經過一段羊腸鳥道，我們一行人爬山越嶺，踏過荆莽草叢，好容易才在一個窅冥深邃的谷底停了下來。我們的心情，就如同衝鋒陷陣，斬將搴旗後，攻下了敵人城堡那般暢意。這就是我們要遊的「清流鳴琴」了。

清流鳴琴　就在這時，空谷裏傳來一陣悠揚的清音，像莫扎爾特的琴音，在維也納街上征服了成千成萬聽衆的情感似的止住了我們的腳步。但當我們側耳諦聽，又不像那歡快的樂曲，似乎是伯牙歸來憑弔鍾子期時如泣如訴的彈奏。這谿谺幽谷，是陶淵明幻構的那個烏托邦嗎？是人生的伊甸園嗎？不，都不是！這是音樂的世界，是夢幻的詩境啊！

沉湎在大自然的樂浪裏，我們爲什麼不縱情高歌呢？十八世紀法國狄德羅(Diderot)不是說過：「我們是被賦予感覺和記憶能力的樂器，我們的感官是鍵盤，周圍的自然在這鍵盤上而鳴，鍵盤也在其上而鳴。」意思就是說，環境與自我打成一片，要怎樣鳴就怎樣鳴好了。於是，我們情不自禁地揚起了高吭的歌喉。……

我們沿着溪流——那自然琴弦播送出來的音波去尋找鳴琴的地點，畢竟「琴音嬝嬝無尋處。」這頗有點像墨西哥「素諸那州」那座古怪的音樂山——愛爾水羅、台拉斯、加斯白拉斯山（此乃墨西哥土語譯音，意爲鐘音山——作者）這山高不到二百尺，裏面却常奏出美妙的音樂來。有鋼琴，梵娥玲，風琴，簫笛的聲音。……「清流鳴琴」雖沒有那奇幻的交響樂。然而，大自然給我們奏出這幽雅的情調，已够人陶醉的了。

奇石觀瀑　離「清流鳴琴」不遠，在叢林聳翠，藤蘿交織的山埡，奔瀉着一匹銀錦似的瀑流，它雖不像維多亞瀑布那樣一瀉千丈，不像耐亞嘎拉瀑布那麼怒吼瘋狂，也不像黃菓樹瀑布那樣洶濤澎湃，但，它隱隱砿砿的音響，是有着不可漠視的偉力的。在它日夜不息的冲激下，岩石已被冲得鋒塗角鈍，百孔千斑了。「繩鋸木斷，水滴石穿」的明訓，這不正是鐵的佐證？瀑流，震撼着山岳，使寂死的空谷復活，使四壁的青山加了綠意。它點綴着溫泉，正如一雙波光閃耀的眸子裝綴着少女嬌紅的笑靨，使風景變得份外明媚，鮮活；瀑布前面，巍立着一塊巨大的奇石，我們跑到上面，蹲着，站着，坐着觀瀑，那濛朧雨烟，那銀花點點，那清澗流泉……要是有一個國畫家在，將這情景寫下來，這該是一幅多有神韻，多有意境，多典雅，而又多肖妙的國畫啊！

遊到這裏，黃昏已張開翅膀慢慢降落。對面山頭的三景，已來不及一一蠟屐了，同遊的楊主席只得指着遙爲介紹：

慈雲生佛　是一尊岩漿滴成的石佛，端坐在對面山腰的岩壑下，隱約可見，引頸凝睇，宛有「投身菩提樹西天逢慈佛」之感。

洪水古營　這是一個古代的雲盤，霧烟裏還隱約看得出，磈磈巍巍，龍蟠虎踞，直到如今，還有着「獨立揚新令，千營共一呼」的雄姿。

高橋天生　這是一座中空的山，它連接了兩面綿亙欲斷的山脈，宛若橋連接着河的兩岸。旅人是酷愛橋的。橋可使人從山窮水盡的絕路，走到柳暗花明的樂土；使希望在將要絕滅時有個賡續。「天生高橋」，這宇宙鑄造的奇蹟，大自然瑰瑋的裝飾，有那位工程師能單獨與之逕庭呢？可惜我們只能遙望着它新月樣的橋影，不能在上面駐足，向走不盡的莽原，作更迢曠的遠眺！

暮色蒼茫中盡興歸來，淺藍色的天幕，已塗上淡墨般的夜色了。

溫泉三日勾留，雖祇像流光一閃，然而情感滿溢的豐收，却勝過我那浪跡十年，南望山頭的流雲，天台寺的鐘聲，淺池塘裏盛開着的風荷，那飛瀑，那溪澗，那嵐影，那鳴蟬，就像油彩似的塗上我記憶的畫板，無一樣不使我深深地留戀。

十六日晌午時分，我們才依依不捨地告別了溫泉。

港粵滬

新亞大酒店

NEW ASIA HOTEL LTD.

HONGKONG-CANTON-SHANGHAI.

高尚旅館★華貴食府

★香港★

德輔道中　電報掛號〇〇二三

★廣州★

太平南路　電報掛號〇一二六

★上海★

天潼路　電報掛號五七一一五七

圓◇通◇勝◇境

沙浮白

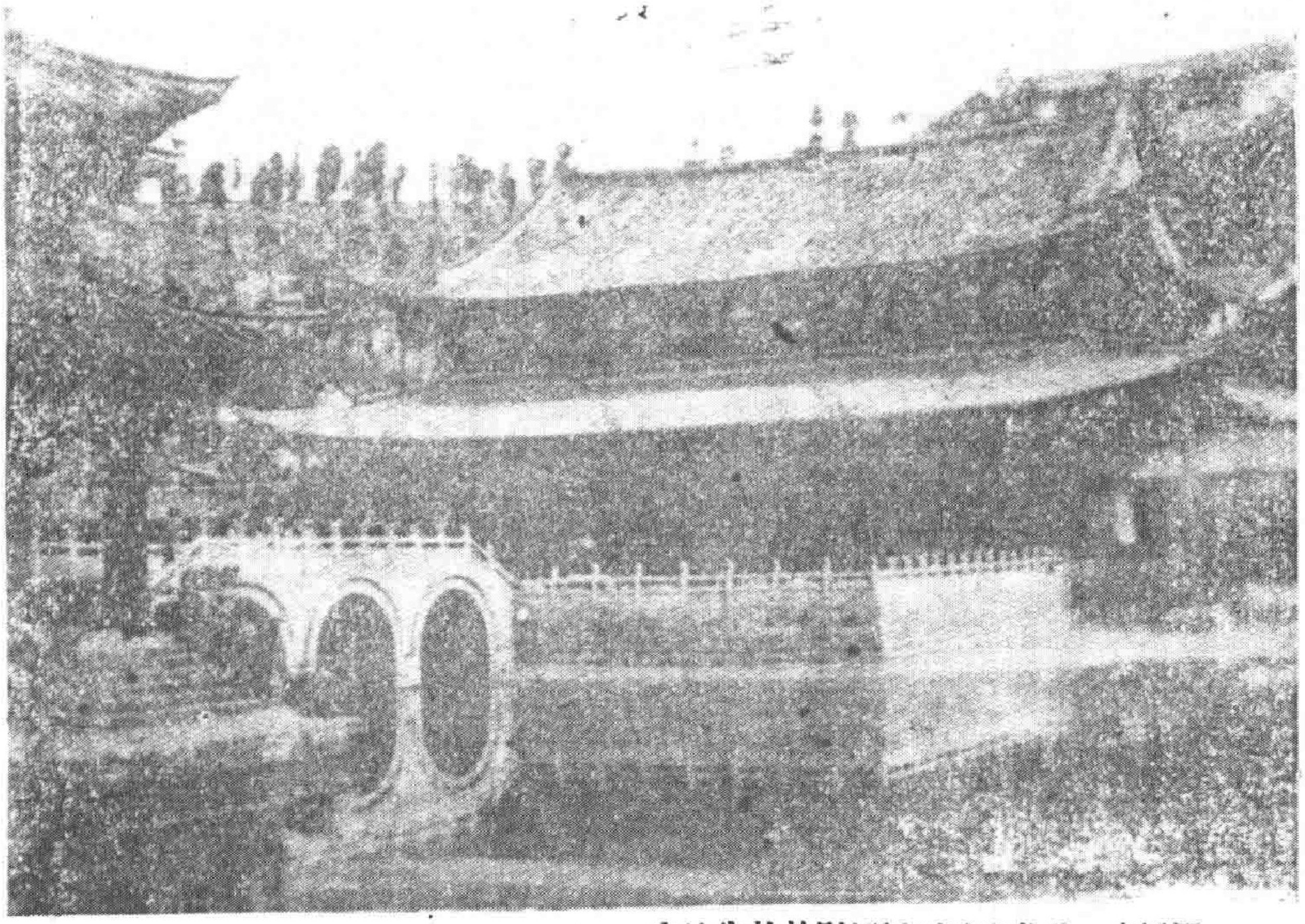
圓通山就在昆明城內，往遊的人不必車馬，可以安步當車，比較城外諸名勝，便利多多。但因爲整個的山都包括在公園裏面，所以範圍廣大，公園，圓通寺，護國忠烈墓及唐公墓園等均在於是。在山上高處，昆明市遠近的景物全收眼底，要寫的不在少數，筆者在十年前寫「山光水色話昆明」時，並未記述，因未暢遊，無從落筆。祇以流光易逝，急景飆馳，時至今日，已數十度登臨，攬勝之餘，遊踪所及，頗多足記者，乃於燈下草成此文，以誌觀感。

從圓通街走大門進去，這古典式的磚砌的大門是在紅牆拱繞之中，上面除面外的題「圓通公園」外，走入門內，回首仰望，即見「人天福地」的題額。再進，望見花壇末端有一巍峨壯麗的大牌坊，彷彿如返故都北平，上面有金碧輝煌的斗大的橫額四大字「圓通勝境」。一路行進，路上當中是大花壇，兩邊盡是成行的蒼松翠柏掩映着左右的紅牆。走完草地，經一小院，即登石橋，全寺最美妙的建築物大八角亭即在橋端。繞過八角亭，又經一與前相同而大小亦相若的石橋，然後即至大壇，壇內方石舖地，並種有茶花十數株及龍爪花數叢。兩石橋的每一石柱上均有石獅，爲數約有數十，雖然未能與蘆溝橋的相比，但在西南，亦算是彫刻得很工巧。尊嚴的圓通寶殿即在大石壇後面。圍繞着寶殿的是迴廊與精舍。橋下就是放生池，約有十數畝大，八角亭與圓通寶殿的倒影映照在水面，格外美麗。寶殿裏面，與各地的廟宇相同，兩壁上塑着羅漢與尊者的法相，當中高大的三寶如來却是有名的元代塑像（見夏光南著「元代雲南史地考」），塑工精妙，不同凡俗。海覺禪師的肉身原供於山上接引殿，現在亦供在此殿的大門口右側。圓通寶殿係金寺的正殿，所以建築巍峨．佔據在圓通山麓的最正中，後面就是圓通山的懸崖壁立，拱列如屏，整齊極了。這寺廟原爲唐代的古刹，南詔國時代蒙伽異所建，迄宋延祐及明成化間，先後均有重修以至於清，清代也曾修過二次，現在看大殿上的匾額，明明寫著康熙及嘉慶二朝重修的年月。

圓通山一名螺峯山，色深碧，蜿蜒如螺髻，昆明的名勝中有「螺峯叠翠」，即是指此而言。山在省城的東北隅，元時尚在城外，到了明初，開拓城牆時，始範入城內。遊人可從採芝徑經過普陀巖的石牌坊拾級登山，石級約數十級，均沿壁立的危崖蟠旋曲折而上。崖上籐葛倒懸，山花野草點綴其間。山巖有二，一名「盤坤」，一曰「補陀羅」；上有明月石，清初范總督承勳建亭其上，題曰「納霞」。山下有洞三，一名潮音，一曰幽谷，一爲柳月。

圓通山並不甚高，從普陀巖上去，即在山上，山崖懸絕處有一小小的觀音閣，香火亦如大殿裏那麼興盛。近處有茅亭，建立在天然的山石之間，加以樹木花草的點綴，益增其美。接引殿就在茅亭對面，殿宇只有大殿十分三那麼大，好在前臨壁立的危崖，建有平台，圍以磚欄，四週種竹，在此遠眺，不僅圓通寺的正殿與八角亭放生池等全部在望，即對面的五華山（現省政府所在地）亦可一目了然，能够細數屋宇的窗戶，接引殿裏設有照相館及茶社。樓上爲圓通公園經理的辦事處及警局的派出所。外面大門上有前主席龍雲題「萬家在抱」四大字及新生社與公園管理處的牌子。殿後有西式的大紫籐花架，廣可數畝，紫籐花如葡萄一般，纍纍倒懸在青翠的綠葉間，滿架花葉，架下濃蔭蒼翠，此處又有一茶社，品茗閒坐的人很多。紫籐的老幹粗大已可合抱，其年代久遠可知。近此拾級下降可至水池。池在山上，西式，長圓形，大可十餘畝有奇，也是利用山上天然的地勢與巖石結構而成，所以環池都是嵯峨的山岩峙立在如茵的草地上，池中水碧，正中亦有天然的山石露出水面，已經生長着小樹花草。環繞着池邊，對對的茶花樹約有數十株，開花時紅艷可人，花大如碗。離開水池，向東可到雨蒼亭及忠孝亭，二者雖同爲古典式的建築，但飛簷畫棟，形式各不相同。向西北循山路行，經過無數的花壇與嶙峋的山岩怪石，即見一路上無數的金絲海棠，春日花發，燦爛如紅霞錦繡，眞是奇觀，這一角在數十日間遊人如蟻，徘徊樹下，不忍即去。從花間拾級而上，先見緬甸戰役紀念碑，紀念入緬抗敵陣亡的將士。離此數十步，滇西死難將士紀念碑亦已建成。滇西戰役爲我反攻騰龍二縣及强渡怒江克復北緬要地的光榮紀錄。如今建立此兩大紀念碑，正可供人憑弔，永遠勿忘長眠地下，爲國捐軀的忠烈的將士們！離滇西戰役紀念碑不數十步，即有前昆明軍官分校主任唐公繼璘（唐繼堯之弟）的紀念亭，尚未完工。唐將軍一生盡瘁教育桃李滿門，不幸却死於庸醫之手，此亭爲其友好與學生所建立者。過此亭，向西北循山間花徑而行，可登圓通山最高處。上有亭，三面石牌坊，亭中原有「交通週覽團遊滇紀念碑」，但因爲僞府要人楮民誼

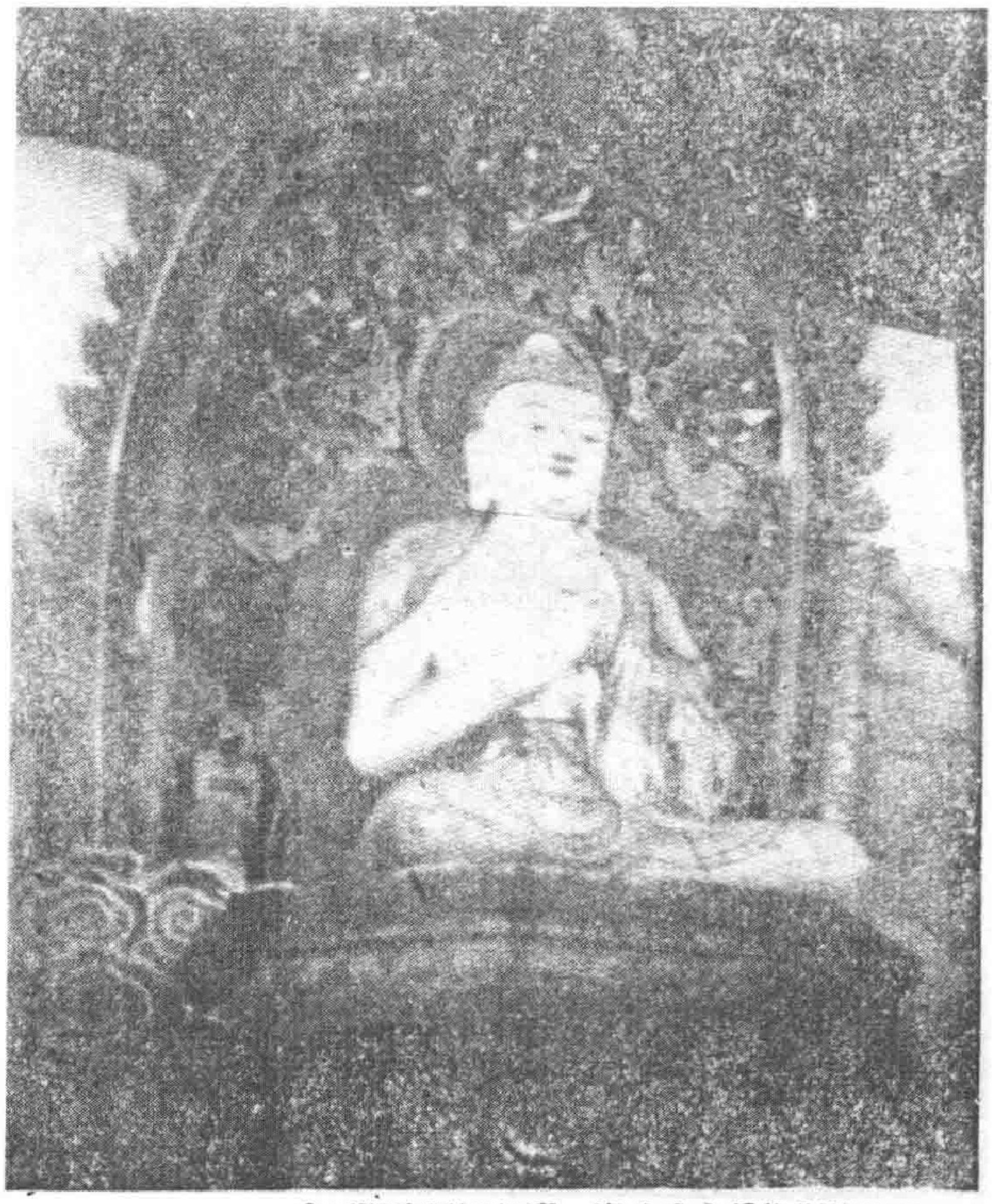
所書，已經移去。此亭堂皇壯麗，為山上古典式美麗建築物中最高大的。在亭的左右前後，均可縱目飽攬全市的景色。這兒是攬勝最好的地方。向西望，西山滇海全部在望，湖光山色及帆影，一



圓通寺・八角亭及石橋倒影於放生池中

一羅列眼前。西山龍門是昆明名勝，西山素有「臥佛」與「美人春睡」雅號，以其山形姿態相似，在此細賞，頗覺信而有徵。北望山嶺重疊，高據山上的鉄峯庵在望，近處村落田舍，小溪樹林，往來的火車在川滇路的路軌上噴出煤煙如龍蛇，飛舞空中。向東看，高矗雲霄的大無線電台峙立在郊外，偏北一些，在濃密的林木中，掩映於日光下閃閃光輝的就是有名的金殿，全部銅製，無論殿柱，簷瓦與欄杆。相傳為吳三桂反清稱帝時曾作為避寒的行宮，實際是道觀，至今尚有碑文可讀。向南即見五華山上的樹林屋宇，宮殿嵯峨，永曆帝在此建宮，吳三桂繼之稱帝西南，人事變幻，均一瞬間而已。現在省府設於山上，山在全市中心，上有拜雲亭、開武亭、憫忠寺及諸葛武侯祠等古蹟。登上開武亭，亦可看盡昆明近郊的山水，近處正義路一帶的繁華熱鬧的街市，更可一目了然。山麓有追死坡，今尚有碑立道左，題曰：「明永歷帝殉國處。民元三迤士民公立」，原來金蟬寺的舊址就在今省府後門，吳三桂殺害明帝的地方。十數年來筆者從事南明史與吳周（都在滇省演變與興亡）的史實及史蹟的探訪，追死坡，當然是我來滇最先注意到的地方。五華山左側有祖遍山，上有雙塔寺，遠望可以瞭然於掩映在樹枝間的雙塔。再遠些，即是唐代的建築物，東寺塔與西寺塔，亦可以全收眼底。右側靠西北一些，全部的翠湖景物，如亭台樓閣，堤橋柳岸，均可指認，活似一幅立體的地圖。湖邊北岸，有高大的桃紅色西式大廈高樓，環擁在無數的青翠的樹林中，那是建立在山丘上的國立雲南大學。東岸有一座壯麗的宮殿式的大樓，那是省立志舟圖書館。湖心亭舊為法國旅館，今為書報閱覽所及市禮堂與參議會，近此數武，在橋北的是省立翠湖昆華圖書館。夏日翠湖荷花無數，在山上迎風而立，似有微香。圓通山上的妙處是眼界寬廣，大有「登泰山而小天下之勢」，岩石大大小小，不可勝計，形成山谷，小溪，懸崖，絕壁，怪石羅列滿山，如人，如馬，如禽，如獸，如雲……未到路南縣，已可在此暢觀「小石林」的形勝了！這兒的山石，有的籠罩着青苔細草，有的附生着小樹野花與籐蔓。有的是嶔崎，有的是嶙峋，有的是玲瓏，有的是嵯峨矗峙，揖雲穿天。看到玲瓏的山岩小石，不禁使我會回想起抗戰前到浙江大西山玲瓏巖及普陀島上各地的遊踪。當然，山上也有人工的假山結構，點綴在天然的山石間，但很容易看破，反覺得庸俗，不堪細賞。山上的名花小草，是全市各公園的最多處，珍貴的梅花、桃花、玫瑰、茶花、海棠，到處都有，菊花種類最多，夏日起始，已開放了各色的洋菊花，迎風搖動在山石間。

從最高處的亭北循石級下降，就是當年反抗袁世凱獨夫專制的護國諸英烈的墓園。以前靖國及護川的陣亡將士亦葬在這一角。讀墓上的碑文，知追將校以上的軍官有數十員。當年與蔡松坡及梁啓超諸公共同領導護國起義，前雲南督軍兼省長唐公繼堯的墓園亦相聯在離此不數十武的樹林北面。唐墓佔地約等於護國英烈墓園的全部

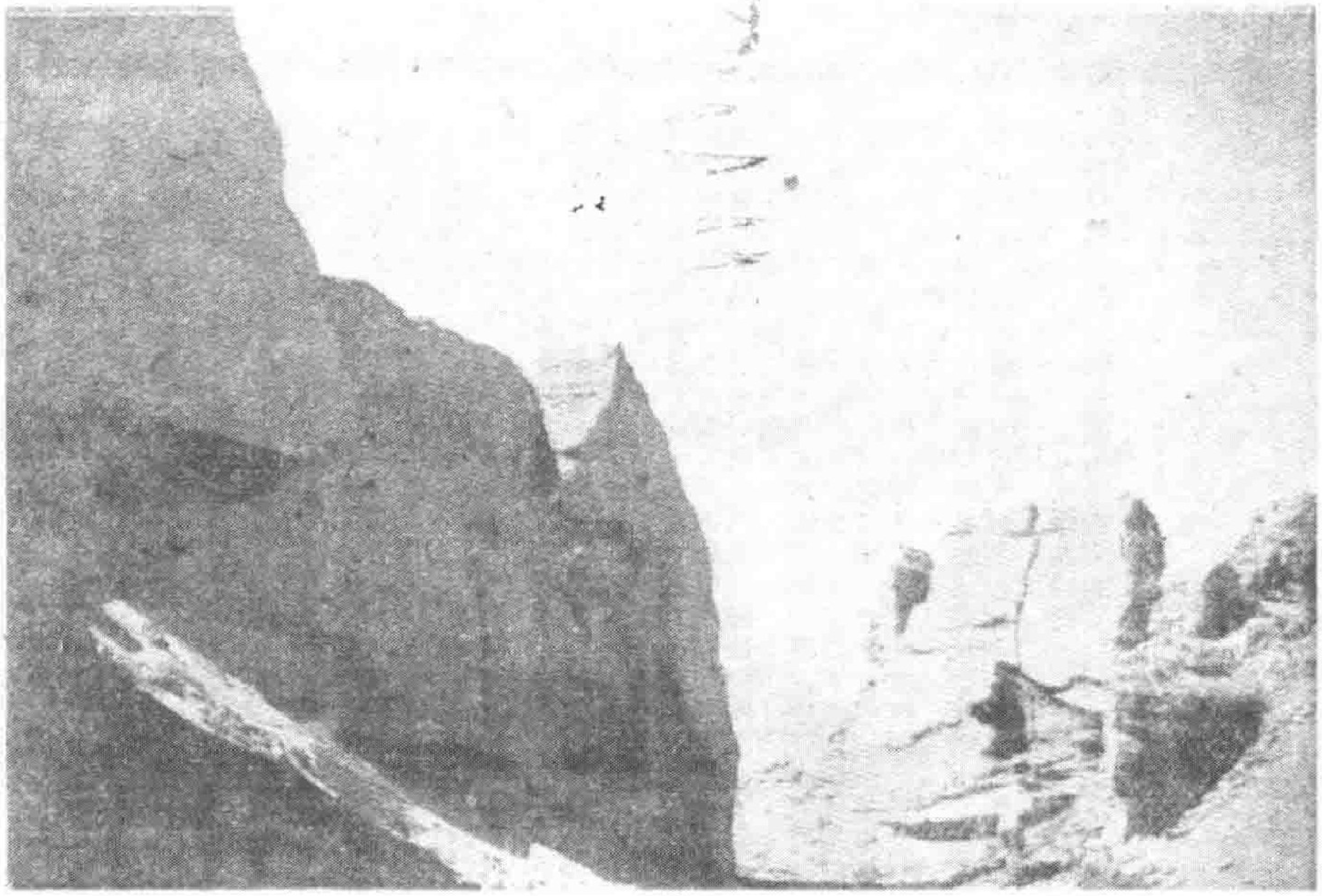


元代的塑像為寺中珍寶，現供圓通寶殿正中

而有餘，廣約五六十畝之大，徧種樹木花草，如今已老柏參天，樹木成林。高垣圍繞之中，墳高如丘，規模宏偉，在雲南當算是首屈一指。墓前建築全部以大理石爲裝飾，頗覺壯觀。碑上雄立着碩大的古銅鷹爲一，展翅欲飛，昂首南望，象徵唐氏生時的抱負與雄心。彼曾自號「東陸主人」，今日國立雲南大學的前身就是私立東陸大學（唐氏個人創辦，民國十九年才改爲省立，廿六年改國立）。當時滇省無地方觀念的成見，眼光遠大的唐公繼堯更能谷納各省人才，並不專以個人集聚財貨，任用小人爲能事；所以護國起義各省響應，代滇人在中華民族的史頁上，寫下了最光輝的記錄。高處題「南天一柱」，碑上有「會澤唐公蓂賡墓」。會澤在昆明東北五六百里之遙，滇省有名的東川產銅地。碑旁有聯曰「功業須當垂永久，風雲常爲護儲胥」。左右嵌碑八座，其中二座爲墓表。護國英烈的墓園上四時朝夕都有人瞻仰，唐墓則於每年護國紀念日（十二月廿五日），開放一天，遊人亦多。在英烈的墓園內，不禁會追想當年北京城內與昆明五華山上，南北兩重鎮，却有兩種絕不相同的政治演出；風雲變色，民國的生命，中華的前途，均在此千鈞一髮之間！

圓通山上四時的景色都好，除了公衆的紀念建築外，還有不少亭閣牌坊是私人建立以紀念先輩功勳或節烈的。以前，在抗戰時期，昆明防空司令部是設在這裏，山上有高射炮隊的陣地與戰壕，如今尙留有堅固的堡壘在緬甸戰役紀念碑後面，堡上滿長着青草，徒供人回憶戰時昆明曾遭敵人轟炸數年的慘況。

合記教育用品社
提倡真實高尚國貨
介紹歐美名廠出品
學校文具
教育用品
紙張簿冊
体育用品
歡迎批購
總社 上海河南中路一六八—一七〇號 電話一五八一八號
門市部 上海河南中路一六五號 電話九七八〇〇號
南京分社 南京太平路一四五號 電話二三六九四轉



黑水國城之東門

黑水國探古

賈蘭坡

今夏筆者隨裴文中，米泰恒及劉憲亭諸先生于甘肅河西走廊作了一次史前考古調查工作。我們這次調查並沒有一定的目的地，像海裏摸針似的順着甘新公路往西隨時隨地的去搜索古人類的遺跡。每到一個地方，除向當地居民詳細探詢之外，還自動的滿處亂跑，因此我們有遊黑水國的一個機會。

黑水國在張掖縣城西北三十華里，據當地人說「黑水國就是西遊記裏面所記載的女兒國」，對於這種說法，我們雖然難以置信，也只好姑忘聽之。甘新公路橫穿過它的中心區。其遺跡大部皆分佈於黑水河的西岸。黑水河又名弱水，發源於青海省的北部。這條河是河西走廊有名的一條大河。沿河一帶的居民很繁盛，它所經過的地方造成了許多綠州，河流兩岸的出產也很豐富，張掖縣以產大米著名於河西一帶，也是這條河流所造成。

黑水國遺址

七月二十六日的凌晨，我們被裴先生喚醒了，卽忙着用過早餐，將應用的東西整備好，預備出發。因為黑水國在公路的附近，所以決定乘卡車去，這次旅行有蘭州大學伍律及西北師範學院孔憲武劉天民諸先生參加。

我們住在張掖西門外新運招待所，門前就是公路，出入很方便。八時半開車向城西北方行駛。城附近的一段公路兩旁栽植很多的白楊，像兩堵牆似的左右排例着，樹的影子遮蓋了整個路面，路，修的筆直，車子像箭一般由樹蔭處向前奔馳過去。徐徐的涼風拂過我們的頭面，由同車人的歌唱和談話聲，顯示出來大家都十分興奮。這一刹間的興奮象徵着我們的國家仍有幾分希望，我們本身前途也好像是很光明。更由於車輪壓在石子路面，所發出來的沙沙聲調，使我們忘却了我國各地正在烽火瀰天，鎗砲聲籠罩着大地，物價像「起花」（花炮之一種）樣的直線上昇。

九時抵距城十華里的新河橋，橋頭樹蔭下有售沙果者甚多，一筐一筐的陳列於公路兩旁，有如果市。因為看到橋之左方之沙灘上有被河水冲出來的剖面，卽停車前往查看，但毫無所獲，仍登車前行。十時抵崖子街（屬永豐鄉，村中有居民二十八戶，皆務農），再西去里許卽為黑水河橋。車子停於橋西的柳蔭下，這裏就是黑水國遺址。黑水河的河床很寬，因為我們去的時候，不是洪水的季節，河床的大部已乾涸，只有東西並列的幾條小河，蜿蜒北流，入於寧夏的居延海。

崖子街村位於橋之東，距遺址約一里許，全村被樹林所包圍，金黃色的麥穗被風吹出來的浪紋，向南動盪着。登橋頭由樹木的夾縫中向村中望去，是一幅絕好的畫面。北望只有灣灣曲曲的一條河流，除遠遠的地方有幾棵單調的樹木之外，天空還陪襯着幾朵白雲。西望有一高約十餘米的沙坵，甘新公路橫斷沙坵的中腰一直穿過去。距沙坵半里許有兩株小樹是一望無邊沙礫中的唯一點綴。南望有許多起伏不平的低坵，遠處才有一叢樹林，因為距離太遠已看不清了。

分兩組工作

我們為展開調查的面積，分兩組工作，裴米二位先生去公路之南。筆者同劉先生走公路之北。這樣規定之後，我們二人各攜帶着鍾鎬，翻過那十餘米高的沙坵。沙坵的背後，有一個台地，距現河面高約四米，土壤作紫紅色。台地之上滿地堆積着磚頭及破碎陶片。磚色作紅黑二種，黑者質地堅硬如岩石，有若民勤縣古城的鐵磚，陶片作深灰色，由花紋及式樣鑑定類似漢代物。北去百米碎磚尤多，有的堆在一起，類坍塌

的建築物。再往北行二百米，磚頭陶片反而愈來愈少，好像距公路北約三百米之外，就是遺址的邊界，我們的目的是要找史前的人類遺址，對於有史以後的東西，並未加以深刻注意，更因爲運輸困難，也未採取。

我們正低頭在地面詳細的尋找，希望在這裏發現一些史前遺物。忽然聽到，阿嘿！阿嘿！米先生站在公路上大聲呼喊。我們知道公路之南的一組有了發現。因爲我們預先已約定好，誰有了發現就大聲呼叫以便集中一起工作，所以我們聽到呼聲之後，即轉過頭來走向公路之南。我一邊走，一幕一幕在想，這一切的一切皆是古人心血結晶，他們的後代不知爲了什麼……死的死了，逃的逃了。在這一帶再也找不到人的踪影，只是遺下這一片瓦墟悽涼景象。反而使我有一種留戀不捨的心情。

碎磚和陶片

走過公路，滿地也佈着碎磚和陶片，遠遠的看見裴先生不時的伏下身去檢拾東西。米先生拿出幾塊繩紋紅色陶片及一片殘破帶孔的石刀給我看，知爲漢前之物，所以對於這個遺址燃起我們的極大興趣。

走至公路南約半里許的地方，見碎磚極多，有許多是完整的，皆作黑色，質地堅硬。表面被風吹的很光滑，像水磨的一樣，帶稜角的地方都變光圓了。磚的大小與現代長條磚相等，惟稍厚。磚之一端有的具一圓形突起，有的一端凹進一塊，作一公一母式。由堆積的情形看來，這些東西還不知有多少埋藏地下。地表所露出者，只是被風吹出來的一小部分。實在說起來，這個地方很值得作個有規模的發掘，在地下也許可能掘出更有價值的東西出來。不過我們限於時間和經濟，更因爲距離我們工作較遠，我們不得不放棄它。只好保留着爲歷史工作的人們去開掘。

再往南約五十米的地方，有一堆細沙，它的週圍除碎磚和陶片，還摻雜着「手擊石器」，是用沙岩作成。工作雖然簡單，但它的第二步工作很清楚，是爲人打擊而成的用具無疑。我的注意力完全被它吸引了，好像得獲了珍寶一般，一塊一塊的檢拾，因爲地面太多了，我幾乎顧不得裝入背袋裏，即將我所檢到的放在沙堆之上，並將鎬頭立在那裏當作標記，我再到附近的地方去檢拾，約二十分鐘即得數十件之多，同時還發現一件磨光鑽孔的石器殘片。

有兩種石器

歸納此次所得，石器有二種，一種是磨光的，一種是手擊製成的。磨光以石斧及帶孔的石刀爲主，手擊石器以平圓狀器爲多，石斧次之。陶器也分爲兩種，一種紅色，一種灰色。二者素紋或繩紋均有，灰色陶片中並有彫刻浪紋者。由我們過去的經驗所知，灰色陶片及黑磚均爲漢代物，而紅色陶片及手擊石器當屬於漢前。劉先生於南部獲得瓦當一件，花紋作三角形之回字紋，尤可證明爲漢代無疑。並掘獲一墓，無棺作曲身葬，又可證明爲漢前之葬地。由墓中掘獲銅片數枚，作方形，各具一方形之孔，發現於脖項之前，或爲漢前時代殉葬之項鎖一種的東西。

停車之北約二十米的地方，有一棵柳樹，其東爲黑水河岸，西爲沙坵。柳樹的蔭涼遮蓋了五米左右的一塊平地。我們即以此處當作了臨時飯廳，聚集在樹蔭下開始午餐。我們所攜帶的食品爲鍋餅，醬肉及鷄蛋。因爲我們自帶的水量不足，又由崖子街張姓老漢煮開水一罐。大家此時均已饑渴交加，所食極爲香甜。飯畢大家皆臥沙坵上休息，時張姓老漢取來瓦罐二枚，皆類漢代以後之物，因索價較昂未購妥。

黑水國廢城

黑水橋的西南約四華里的地方，有一廢棄的城池，內無一居民，據說那裏就是黑水國的廢城。午前孔憲武先生曾往觀光，故我們也決定前去一遊。午後三時踏過公路，往西南行，繞過一個較大的沙坵，即可看到城址。途中遍地荒沙及低的細沙坵，伴着星星點點的蒺科或蓼科植物。在黑水橋的附近碎磚和陶片還很多，可是過了半里以外地方則愈來愈少，好像磚的分佈未出左近一華里，我們雖然一邊走一邊尋找，但是未找到一件磨光或手擊的石器，幾乎連一件紅色陶片也沒有發見。由我們觀察得知，漢前的遺址是以距黑水橋南約三百米處爲其中心地區，其分佈的範圍皆在二百米之內。

途中所經過的沙灘是輭鬆鬆的，踏上如蹈棉，極難於走行。雖短短的一段路程，即耗費三十分鐘的時間，才抵達了城牆脚下。城的週圍，已爲沙子所埋沒，尤以西北兩面爲甚，沙子埋藏了整個的城牆。我們即由城之東北角沙堆上踏進城去的。

這個城址，保存的尙好，仍可看出它的本來面目，城內的磚頭瓦塊及灰色殘破的陶片，遍地皆是，尤是中心地帶爲最多，其中還參雜着帶黑砌的粗磁殘片和褐色糟朽的木塊，筆者由東北城角的牆壁裏，會掘出一件帶黑砌的磁片。由此點可以證明這個城的建築當在唐代之後。

城垣的面積很小，作方形，有如寨堡，南北三百單步（約二百四十米），全城爲黃土所建，南北之牆面作北北東二十度。城之東門仍大部保存（見照片），門外有甕圍，甕圍之外門向南開。甕圍之一部份牆壁爲磚砌成，門洞之磚被風吹掃的已參差不齊，有若海棉質。門上原來似有城樓，但今已無存。修公路時所用之磚，就是由這一帶搜集的。

參觀完畢，大家皆分別返回。筆者與劉天民先生東行至黑水河邊，雖名爲黑水，其實水並不黑，作灰白色。或因河床表面多黑沙，故名之爲黑水河。

清華園的嚮往

〔參閱本期美術圖景〕

郝錫安

清華園不幽不奇，可是住過的人常常會懷念，沒有到過的人也有時心嚮往之。大致欲言其妙，只好從園的外圍說起。北平不算是喧嚣的都市，出城西北又十餘里，田野的趣味便顯得濃厚。西山更談不到奇峭，但相距不遠，綿延蒼翠的山色，旦暮可望，遇到假期，也隨時可以前往登臨。而且佈置在這邱山和田野之間的，又不止清華一園。遠的鄰居，近山的一端有頤和園，玉泉山，松堂；近城市的一端，膾炙人口的遊覽中心也多的很。便是清華的近鄰，和牠一樣位居城市山林之間的，還有燕園，比較的更穠纖，朗潤園，比較更蕭疏；還有那供人憑弔的圓明園故址，廢池荒坡，促人遐想。喜歡寧靜的人，行止此數園之中，當然可以擺脫忽忙的感覺，欣賞建築的美妙，把閒暇的時光作有益的消磨。我個人每每反面設想，假使北平西郊，也出現許多工廠公寓，有上大大小小的煙囱，那末清華燕京，也許還不及滬上的聖約翰和兆豐公園。人雖置身園中，都市的氣味却會迎面逼來。都市和園林是否不可得兼，這問題且不去討論，總之，清華園外，田畦寧靜，清華園內，建築疎密得宜，這便是牠的兩個特點。以園景而論，這園的設計者，也就是清華大學的工程處，佈置的原則是要落落大方，是打算以平淡勝幽奇的。

說到園裏的建築，就可以附帶說一說清華的歷史。園子的舊主人，是前清的一位宗室，名載濂，據說他「受賜此園後，常居朝陽門府第，招人於園中種地，酌收租息，任其荒蕪。」義和團時，此園主人相信拳術，曾在園中設壇，事敗後，載濂貶職，園歸清朝內務部。所以到留美學務處去接收這園址的時候，舊宮殿式的建築所剩的並不多，傾頹的只好拆除，保存下來的自成一區，也自成一格，躲在樹木之中，好像不屑與後起的洋房混在一起。後起的建築，說來奇怪，前十年的建築注意雕琢裝飾，後十餘年的只注意宏大適用。隨便到園中巡視一週，見到大禮堂的西洋古典式的排柱，圖書館的大理石的門楣，體育館的像堡壘的前門，這些都在民國十年左右完工，而且因為當時材料運輸慢，這三座新式建築，從開工到完工都費兩三年的工。後起的學生新宿舍和理工學院各系分別佈置設備的各館，那就僅僅是鋼筋水泥的建築，內部和外部都沒有藻飾。大概是以民國十年為界，猜想起來五四運動前後，中國的學人特別羨慕西洋文明，因而清華主持建設的人，竭力想介紹西洋建築的美，使學人得到一個印象。當然那時所費的錢和精力也不是白化的；可是後來的建築，作風就改了樣，只是些普普通通的大樓。所幸這三種建築並非密集，有空曠的園地以供疎散，不至於令人有重複或不調和之感。

現在假定在想像之中我也來為讀者導遊一下。進園的路是北平往西山中途的一條支路，路引到園的外門，和一條小溪平行，由西而東，走到園的正門。門前和門內的道上，有幾株在清華是最老的樹，可以說明這是舊時王爺的「宮門」，宮門的舊建築，石獅子也不能告訴我們是那兒去了。進門北行數十步，就豁然開朗，一目了然，我們看見一片草地，雄踞在這草地北端的便是大禮堂，西側是科學館，東側是辦公樓。辦公樓的教室很平常，科學館的外壁佈滿了長春



總辦公處：是一個古老的歐式建築物。清華之前身為美國庚子賠款所設，戰前為留美之一大捷徑，人才輩出，朱自清，聞一多，王國維皆為海內外知命之學者，即今之上海市長吳國楨亦為清華校友。

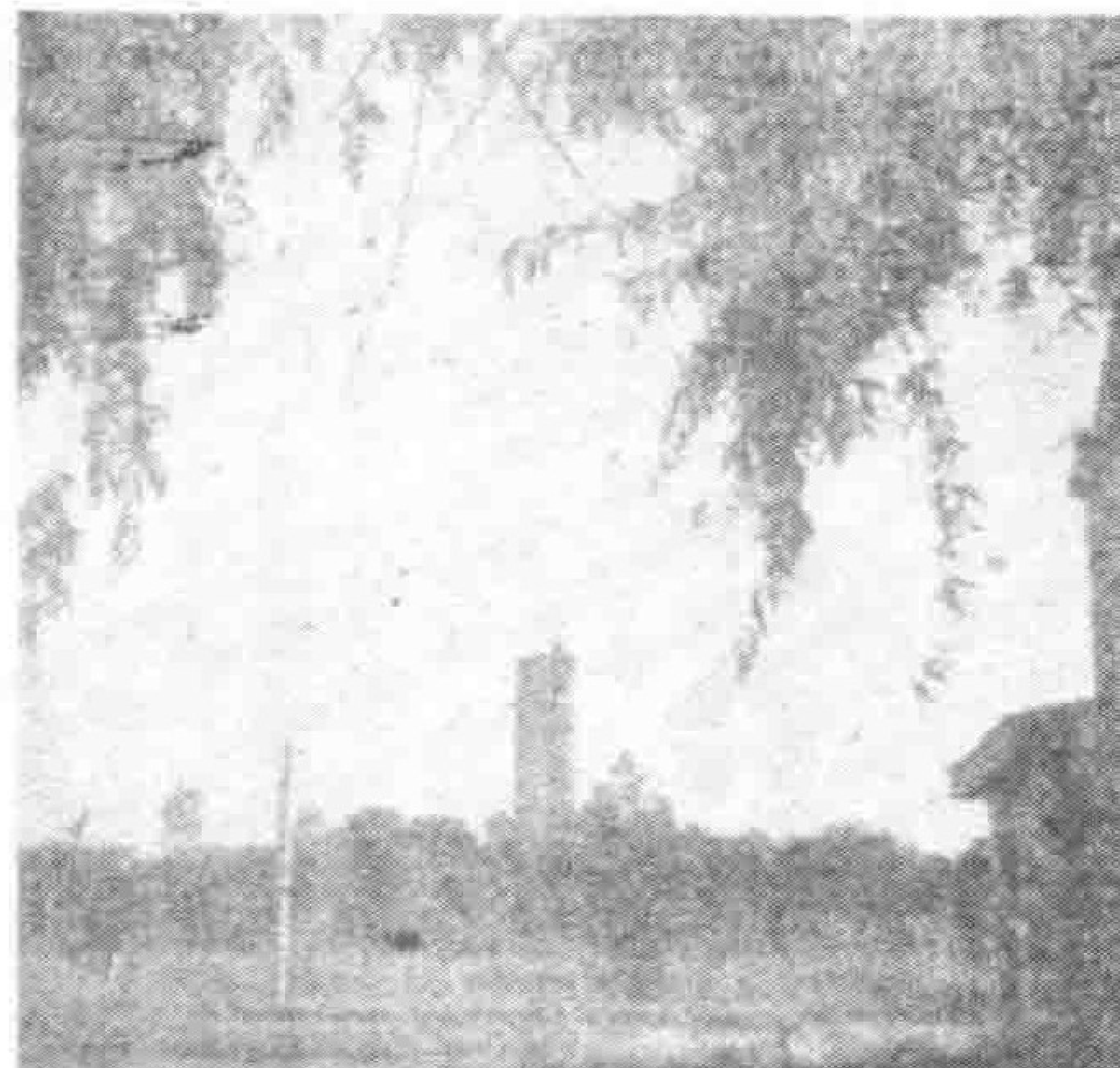
籐，好像恐怕與對面的房子顯得重複，故意披了一層綠衣，使園裏多一點秀色。我們把館的內部，即學校物理系的設備，瀏覽一過。以後，視線自然引到禮堂。我們距離數十步外，端詳着牠的全貌，看見綠釉的圓頂稍稍隱在後面，前面的屋簷橫架在一排柱子上，屋簷並沒有什麼繁複的雕刻，柱子的頂端也只有些鬈曲，我們覺得線條簡單，越顯出這房子的高大。柱子白色，石階和屋簷灰白色，從柱子中間看過去，看到銅鑲的黃色的門，光彩似乎太嫌眩目，但設如晴空的白雲在飄，別的建築都被樹遮開，我們面對這禮堂只有壯嚴舒暢的感覺。假使有位聞名的學者，適巧立在這些排柱中間，或徘徊其隣近，人會看得矮小起來。我們可以體驗到，建築不僅是實用，眞可以產生一種情調。於是上石階，進門，我們知道這禮堂可以容納兩三千人的座位，不用說這裏是莘莘學子的集會之所，春天的校慶，夏天的畢業禮，秋天的迎新會，這是一年的重要節日。那時候，年老博學的敎授和青年混在一起，前面的草地，懸燈結綵，一片歡笑之聲，或者上午入禮堂傾聽學者的演辭，我們可以信得過這些是國內第一流的學者，偶爾也可幻想有多少中外學者會經到過這個講壇，或者傍晚到這兒來聽票友或同學的演戲，可以想像到其中有人擔心着被「拖屍」，或者其他的惡作劇。我們在這禮堂的座位中間踱了一會，便可從一個側門而出。

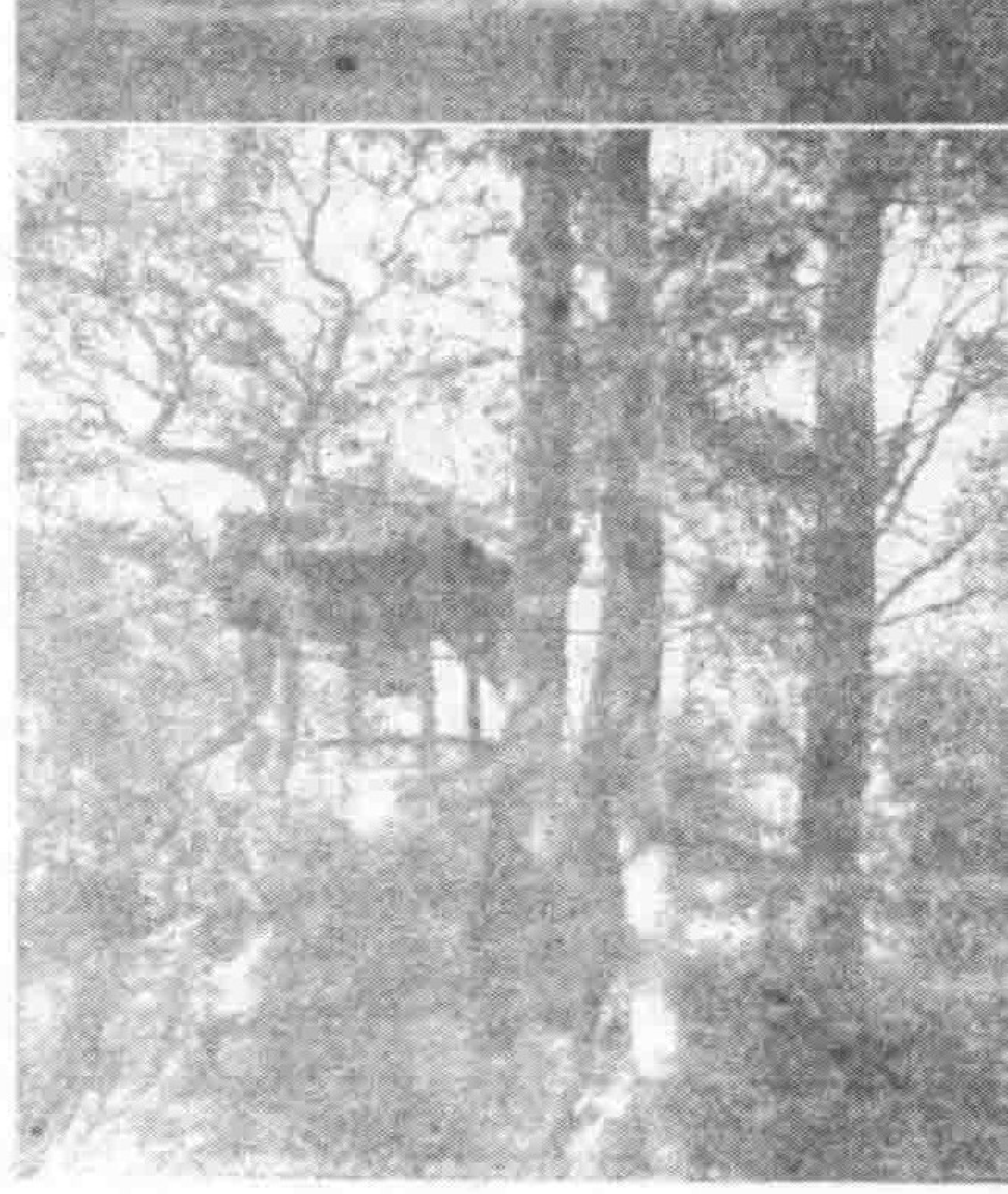
禮堂的後牆脚下，又流着一個小溪，這和校門前的小溪是一脈的兩支，我們跨過溪上的橋，又得到另外一個小院落，有些圓的花壇，可是花木不多，不能引起過分的注意。在這院落的西端也是敎室，房子倒有點像敎堂；院落的北面和東面是圖書館的建築，正門位於東北角上，這建築的外表就是普通紅磚的二層樓，北邊的一排和東面的一排成直角，角落上相接的地方稍漂亮一些，房子算一大間是三層，用石砌的。我們進去以後，看見門內的梯階都是大理石的，上了二樓，便是圖書館內一間四通的走道，這地方包圍在灰白色和彩紋的大理石壁之中，兩面通到宏敞的閱覽室，更進去通到森嚴的書庫。我們看到圖書館員的沉靜，自已也駐足停息一下，或者衡量一下那些石頭是否嫌華貴。通書庫的是個小門，我們好像是鑽進去，隨意踱過，知道書架是鐵的，地板也是鐵的，這當然是防火設備，可是書籍被排在鐵的架子上，好像自覺其有永久性，應該住一個堅固的住所似的。左右前後上下都是書，數目只好問統計的人。我們離開這羣書，再去看看閱覽室裏的人。窗子佔去了牆壁的大部面積，窗與窗之間的隙地，留給參考書架，壁上和屋頂都無懸掛的東西，大的房間就有點空闊之感。我們在軟木地板上輕輕走過，經過一排排的長桌，偷眼看一下那些伏案的男女青年，只覺得這整齊的公衆閱覽室和私人書齋可以媲美。

於是園中心的兩個建築既已說過，其他的地方不妨說簡單些。學生的活動中心，除敎室外，多半是合作社，圖書館和運動場。合作社是小吃的地方，且不去管他。圖書館這院落的北面有些舊式平房，作宿舍之用；正西面便是運動場，場西便看見體育館。因爲正門伸出一個亭子式的閱兵台，顯得房子很矮，好像一個野獸伏在廣場的中間。其實裏面的面積很大，以興築的先後，劃爲新舊體育館，中間有室內游泳池，游泳之先後均可淋浴，運動設備之中，這是最使人稱便的一端。

體育館之北，由東向西，接連幾座學生宿舍，皆普通三四層之西式樓房，大致參觀其一，即可概其餘了。

體育館的西面，地方空曠起來，這不是整齊的草地，乾脆就是田野伸進園內的一部分。曠地中間，設天文台，是一個柱形的塔，因爲地位適宜，可以眺望園外。曠地的北端是化學館，南面近溪水旁是生物館，兩館隔着氣象台遙遙相對，好像是說這曠地上也不必再出現什麼新樓了。其西便到園的圍牆，沿牆栽了柏樹，也算是點





〔上圖〕天文臺：清華天文台爲華北著名之天文研究所，對於氣象之學問常有極重要之貢獻。以其佔地優雅，尤爲同學課餘之遊玩聖地。

〔下圖〕聞亭：爲紀念聞一多先生而設者，每半小時報時一次，其聲洪亮沉重，一若聞教授生前喚醒青年人之演說然。

綴。

生物館向南是一片樹林，除了道旁和溪邊的樹木以外，全園僅此一林，樹約千株，大抵只高三四丈，不過原來的地高低不平，一任其自然，所施人工便是從溪水引一小溝通過其間，於是曲折有致。園子的西南部，建築稀少，頂西南的地方有十幾排舊式的平房，是舊園子主人遺留下來的，林子的東緣除女生宿舍外，就可以走到最老的一部份舊建築物了。北平的舊建築很多，這個名叫「工字廳」的也僅僅給我們點綴，並不是什麼蔚然大觀。照例房子前面留有走廊，列以紅漆柱，這眞是很小規模的宮殿式的房子，室內小巧玲瓏，舖地板，設沙發，有同小客廳，平時正如供教授或同學茶敍，僅前後壁用舊式扇門，玻璃上面亦有彩繪，令人想到這是舊建築的一部分。工字廳之後有古月堂，堂後有池，夏天種荷，冬天溜冰，實在是很經濟的辦法。自園西南的樹林一直到這池的四週都是林木茂盛的地方。出了樹林行過工字廳，我們就又回到校門進來的原路上了。

在邊緣路旁有兩個紀念已故教授的東西，一個卽在荷池的東側，那是一個鐘亭，現稱聞亭，以紀念聞一多；還有一個距校門更近，也在路側，那便是王靜安紀念碑，以紀念王國維的。

大概把這全園的各處走一趟，只須化三四小時卽可，當然住在園裏的人，有不少人有終老於此之意，一草一木皆有怡目怡性之意，窗上的盆花，長春籐中間的小鳥，乃至於園附近的農婦村姑都別有意味。不過就以忽促走過而言，我們談了片刻，亦說明抗戰以來清華園沒有新建築。那三時期建築物佈置好了以後，便是抗戰接到現在，將來什麼時候再能恢復以前的興建熱忱，做大興土木的事呢，幾乎沒有人知道。來一句濫調，園景的好壞也可以看出事業的盛衰。以前有個朋友謅了兩句歪詩，說「清華園中客，紅樓夢外人。」清華園對於學人，卽在戰前亦只有使之有安適的感覺，算不算貴族化也很難說，現在僅僅是補綴舊有的東西，大學當然研究學問之所，不必要學生養尊處優，更不必定要供外人遊賞，不過，假使這一類的既可嚴肅又可遊賞的地方衰敗下去，那也是可哀的事體。



上圖爲紀念西南聯大復員一週年在清華園中所攝，此四位人物乃三校之代表，（一）爲南大祕書長黃子堅氏，（二）爲清華校長梅貽琦氏，（三）爲胡適之，卽今之北大校長，（四）爲前聯大之訓導長查良鑑，卽備受同學愛戴之「查菩薩」是也。



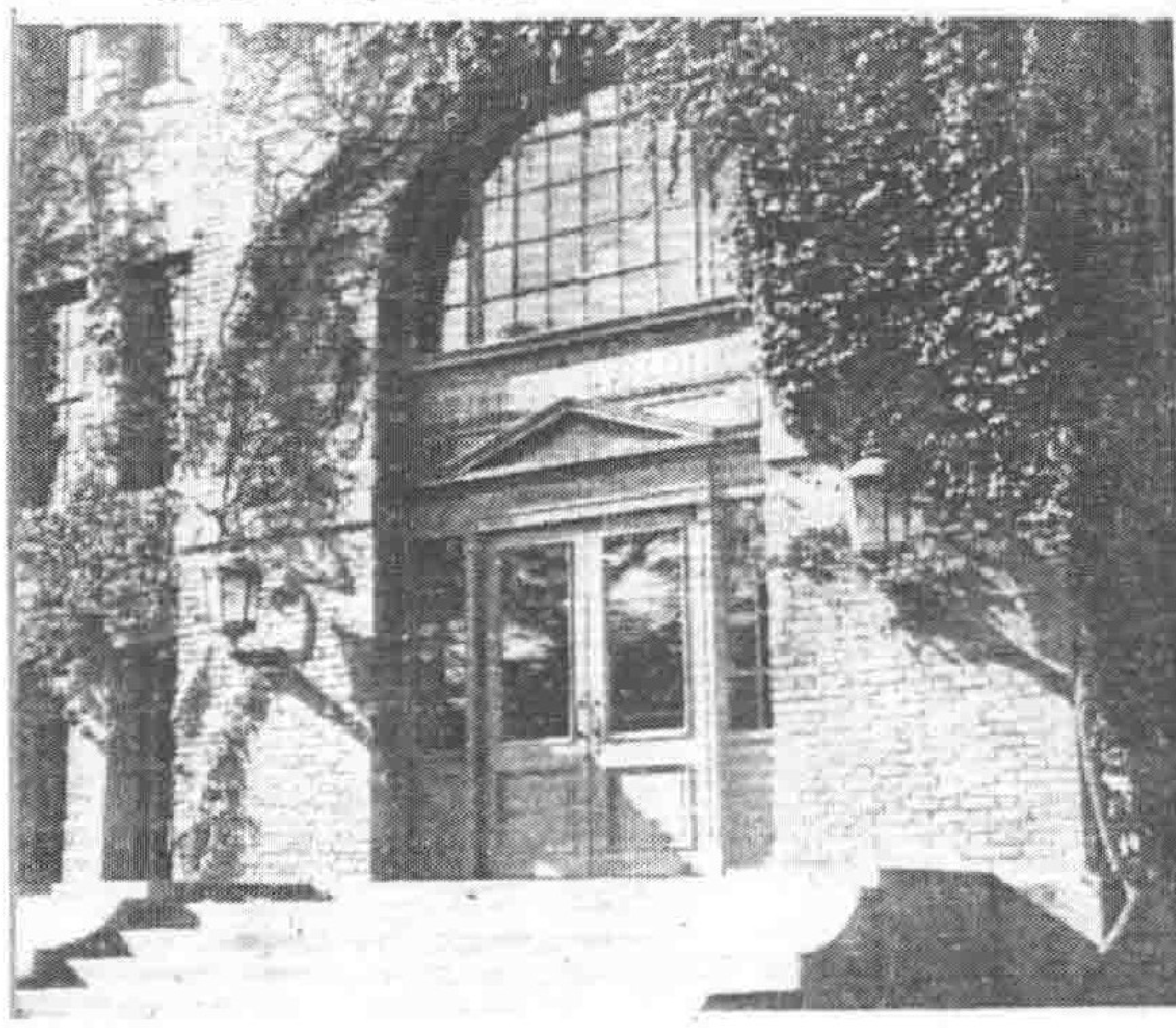
靜靜的清華園

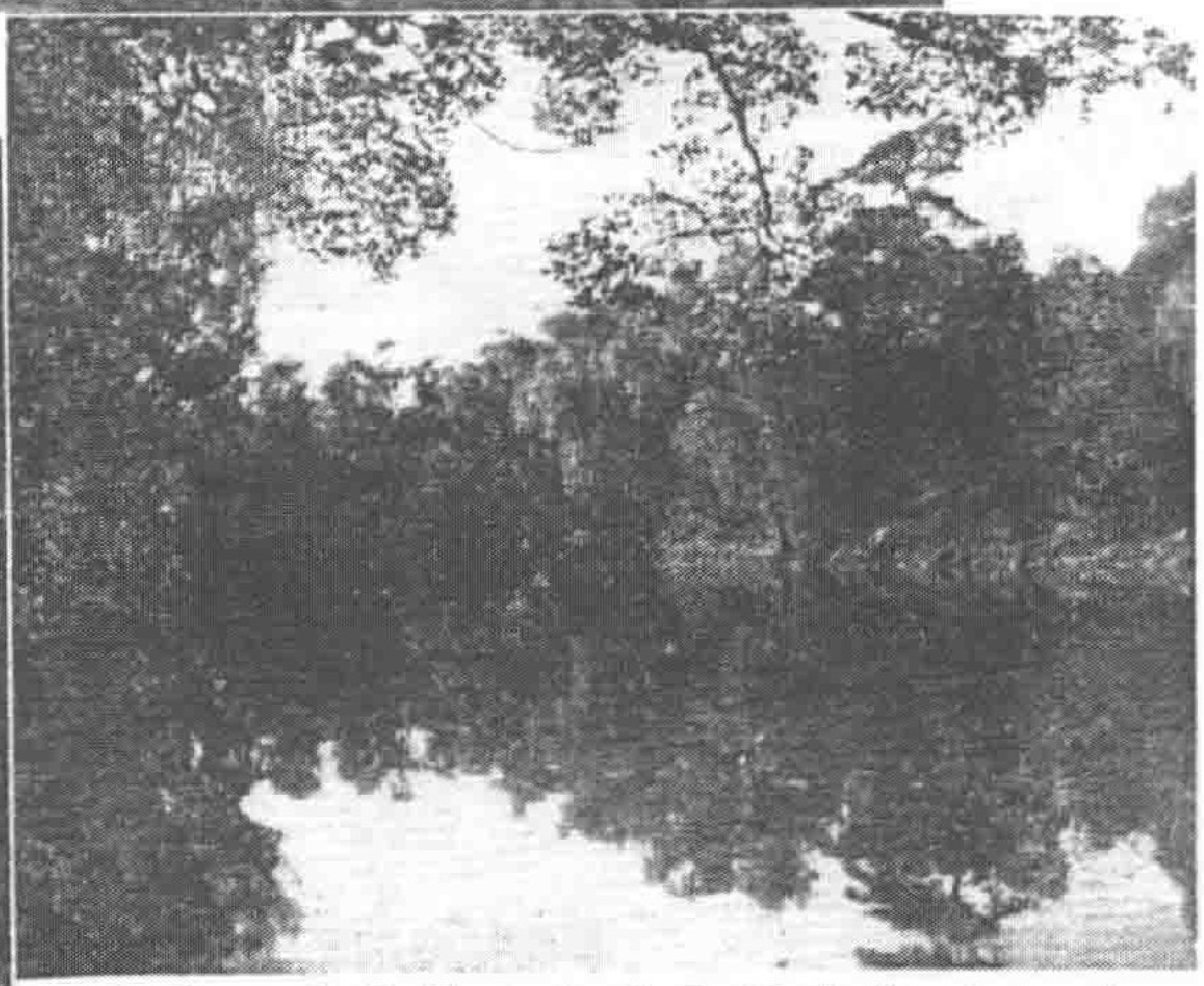
狄源滄攝



⇦大禮堂　清華大禮堂爲一帶希臘古典作風之現代化大建築。可容二千人以上，雄踞於全校之中，似爲代表該校之歷史而設者。

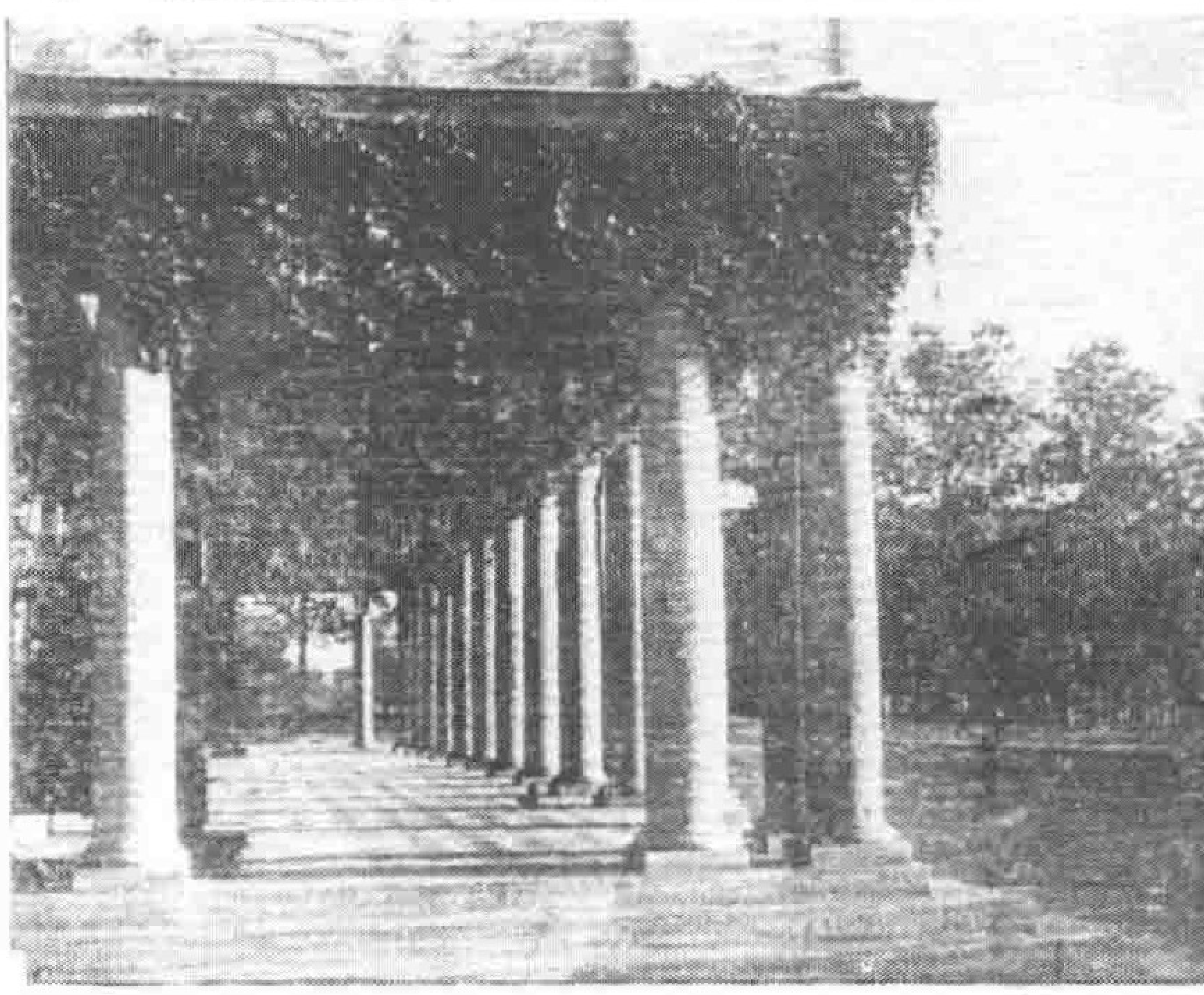
科學館　清華以理工名，科學設備整齊，一系往往佔有一館，如化學館，生物館，物館均係規模宏大之建築物。⇩





⇧水木清華　清華園環境之優美，全國大學，無出其右者，此園最初爲清之端王府，景物優雅宜人。

體育館　體育館有游泳池，室內籃球場。淪陷時一度爲日寇作馬房，現已修理完整，圖示館外之走廊。⇩





⇧圖書館　作字向右開堂富藏極。理部學，學往讀每均一滿。

瑞士山水

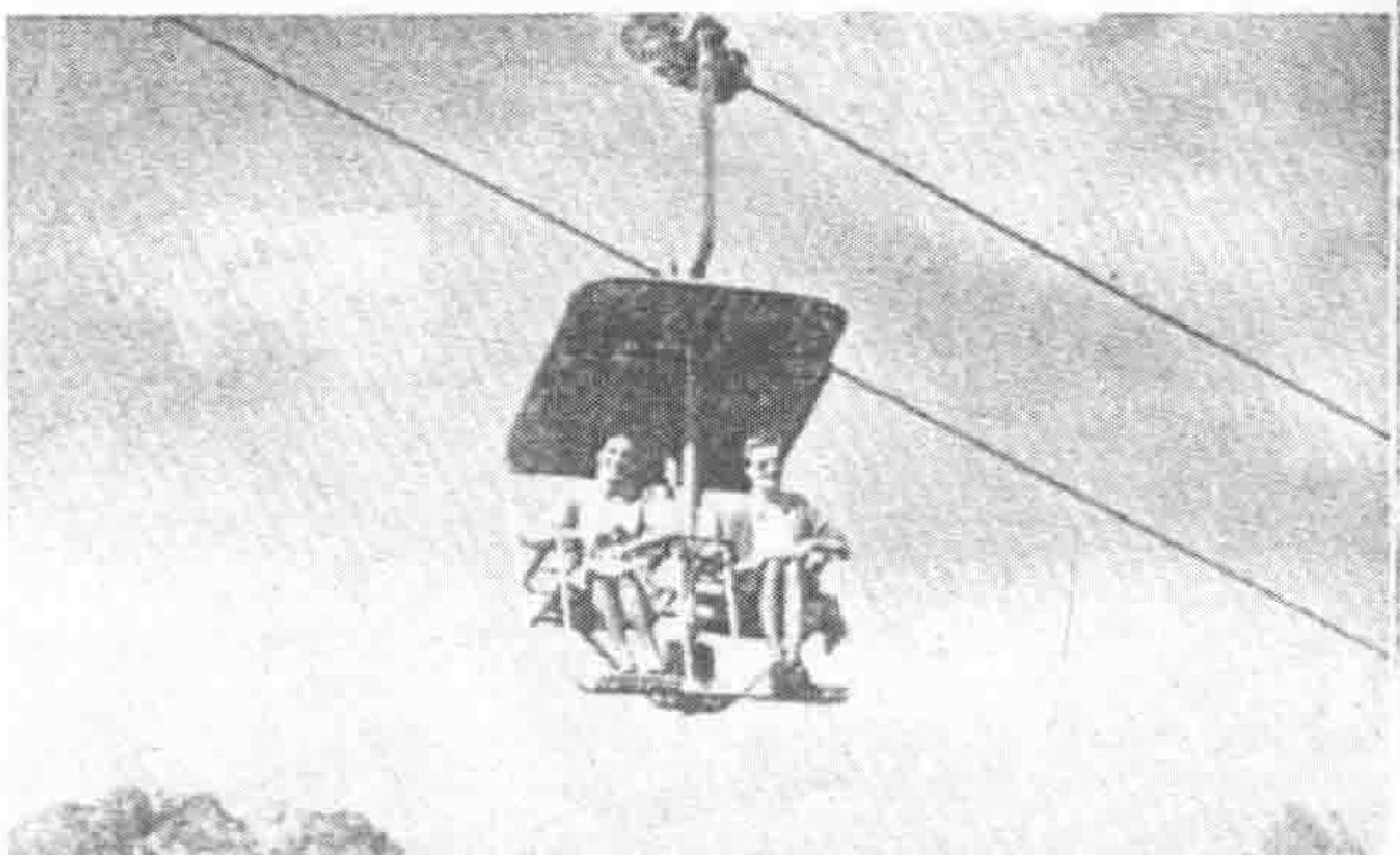
朱倓



⇧安茜湖，遠深山之中，作豆爽形，愈向上游，層山愈深，與日內瓦湖之開展，各異其趣。



⇧瑞士觀光汽車，繞湖而行，但見青山横翠，碧水拖藍，湖光山色，盡收眼簾。





⇧瑞士上山纜車，凌空而上，七分鐘間達高一三〇〇公尺之山巔，冉冉上升，凌空懸跳，別饒奇趣。



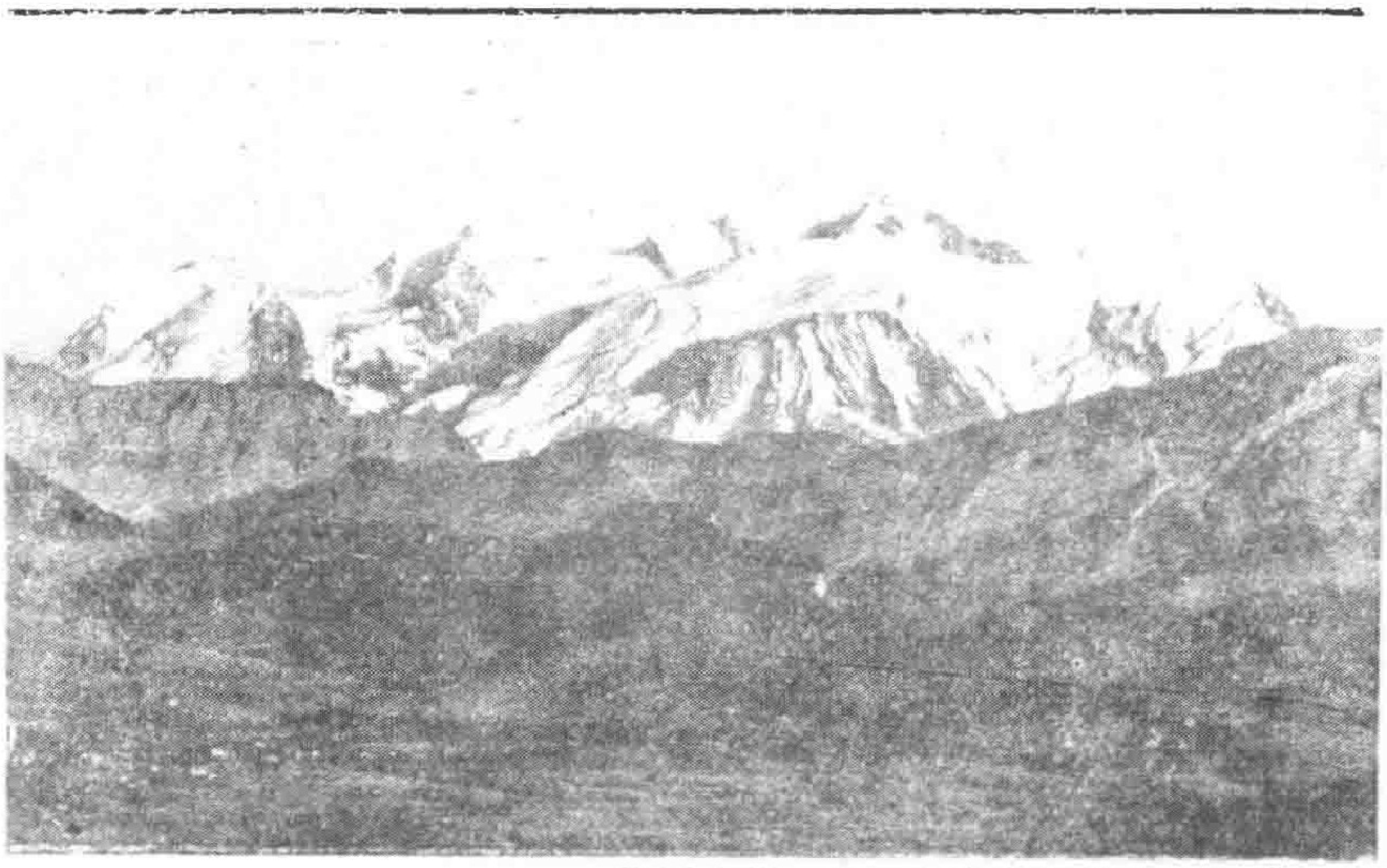
⇧蒙特纔之西朗古堡，建於小島之上，現爲瑞士國防要塞。該堡歷史極古，其堡壘及廳堂築於九世紀及十世紀中。



⇦圖恩湖上之斯比此城，東南雪嶺插天，大小銀峯迤邐而來，上插晴空，下映明湖，極湖山之大觀。

瑞·士·游·蹤

朱偰



從日內瓦望勃朗峯〔四八一〇公尺〕

一　初見瑞士

三十七年八月二十七日，余飛渡阿爾卑斯山，於萬山叢中，初見瑞士，羣峭磨空，萬笏朝天；而霜華雪影，冷翠逼人，爲之神往久之。繼飛渡呂邨湖，四山環繞，一水渟泓，澄清見底，幼時讀德國詩人許勒(Schiller)之『威廉推爾』(Wilhelm Tell)，嘗神馳其境，今見明湖如鏡，風光秀媚，爲之拍案叫絕。余所乘爲泛美公司飛機，須先往比京勃呂塞爾，再轉比國航空公司飛機，飛日內瓦；故先往比京；然所見瑞士第一印象，已令人流連不置。

八月二十八日午時，自比京起飛，向南直飛日內瓦。先飛越法境，過塞丹(Sedan)城，普法戰爭時拿破侖第三全軍被圍之所也。繼飛越法國西部，原野青葱，間以森林，而公路縱橫，邨落棋布，想見內政清明，經濟發達，與所見南歐各國，迥異其趣。將近瑞士，雪山皎潔，已在望中。及飛渡日內瓦湖，雪峯高聳，耀日光作銀色，即有名之勃朗峯(Mont Blanc)是也。環日內瓦湖南岸，皆多雪山，峥嵘崔嵬，氣象萬千，而此峯獨高出羣山之上，（高四八一〇公尺）有歐洲最高峯之稱焉。

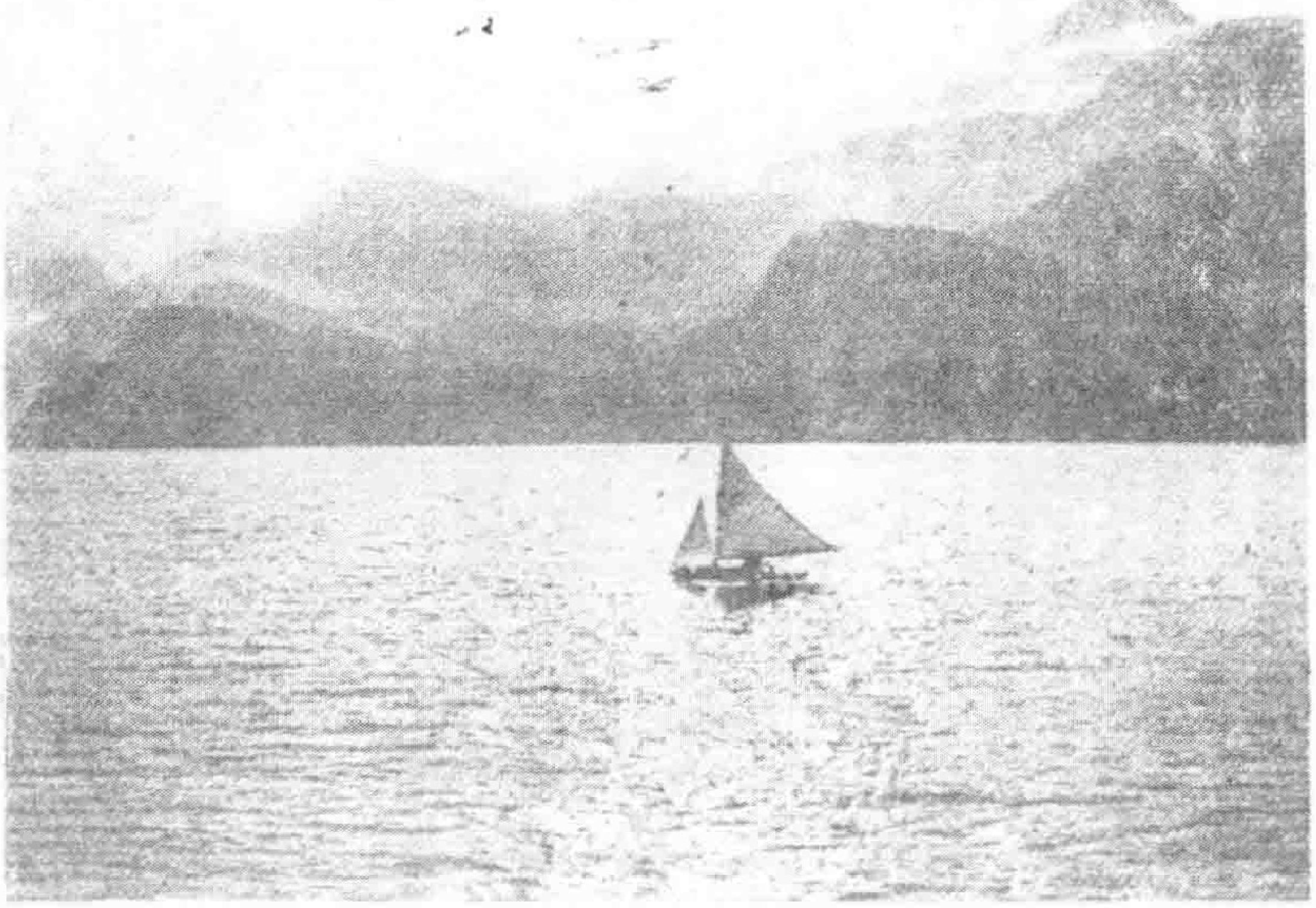
抵飛機場，駛車赴日內瓦，可六公里，將近都市，但見青山橫翠，碧水拖藍，湖光山色，掩映於紅英綠樹間，而市政修潔，居民閒雅，眞疑世外桃源，不復知人世有憂患事矣。

二　環游日內瓦

余抵日內瓦，下榻首都飯店(Hôtel de la Uetropole)，前臨日內瓦湖，一稱李曼湖(Lac Leman)，平湖如鏡，青山如黛。湖濱有公園，左爲音樂台，右爲噴水池，余嘗於清曉散步其間，日內瓦之秋，風光極佳，麗日當空，晴雲蕩漾，湖水澄碧，浮光耀彩；每逢星期六及星期日，樂隊更演奏交響樂曲，仙樂悠揚，歌聲婉轉，令人有樂不思蜀之感，湖中更有噴泉，高達九十餘公尺，每逢夜晚，電炬照耀，噴泉直上，如飛雲濺雪；散而下落，如散珠走玉，爲之贊賞不已。

城分上下二部，舊城爲上半城，踞高原之上，有美術歷史博物館(Musée d' Art et d' Histoire)，搜藏頗富。樓下爲歷史部份，陳列各時代文物，自史前石器時代起，凡埃及，希臘，羅馬，以及中古，文藝復興時代各種文物制度，雕刻器具，皆擇要陳列，尤以希臘雕刻，極爲生動，富有活力，非後代所可企及。樓上爲美術部份，陳列各期繪畫，有意大利文藝復興時代之Raffael名畫，以及法人Rodin雕刻，更有一室專陳列日內瓦畫家Fuessli (1741-1825) 名畫，多莎士比亞及哥德戲劇中故事，然未必盡佳也。

二十九日下午，余參加環游日內瓦旅行，乘觀光汽車，發自勃郎峯路，先駛長橋之上，過盧梭島，當李曼湖入羅訥河(Rhône)之口，古木參天，中有盧梭造像。繼過民族紀念碑(Monument National)，紀念日內瓦參加瑞士聯邦，爲一美人，依依瑞士女神懷中，前者代表日內瓦，後者代表聯邦，頗能傳神。沿湖西南岸，至Parc de la Grang 及parc des EauxVievs 係二湖濱別墅，亭臺園林，點綴頗佳。由此回駛至上半城，過俄國教堂，托辣斯基亡命在瑞士時，曾住日內瓦，常往禮拜。又過天文台，在美術歷史博物館之前；繼入舊城，宗教改革家Calvin生長之地也。氏爲宗教改革之有名人物，領導法國新教徒，與天主教爭鬥，故今日日內瓦猶信新教，市人爲紀念起見，建立Calvin學院，馳名西歐。再參觀彼得大教堂 (Cathédrale Saint-Pierse)，外表爲羅馬式，內部爲古德式，二式絕不調和。但能融而爲一，頗爲別緻。再前爲市政廳，其傍陳列舊砲；



李曼湖夕照

由此出城門，為一廣場，大戲院，音樂院，博物院（Musée Rath），環其三面，對面為大學校，內有宗敎改革紀念碑（Monument de la Reformation），係一國際性之紀念碑，中列四像，為Farel, Calvin, Beza, Knox；其旁更列各國宗敎改革人物造像，頗別具作風。歸途渡羅訥河橋，又至日內瓦湖濱，參觀威爾遜宮（Palais Wilson），舊國際聯盟所在地也；新廈落成，改稱今名，以紀念美威爾遜總統。繼參觀聯合國大廈（Palais de Nations），即余參加開會之所，建築極為富麗堂皇，所用大理石，皆採自法國南部，六層高樓，聳臨湖上，登其最上層，可望見勃朗峯，山巔積雪，照耀雲端，然非天氣開朗，不易見也。聯合國大廈，於一九三八年落成，不久卽發生歐戰，舊國際聯盟亦壽終正寢。今日聯合國歐洲辦事處，設於其內；此次國際貿易關稅會議，亦假此開會，故內部情形，余頗為熟悉。從聯合國大廈駛飛機場，經日內瓦別墅區，風景極佳；歸途過Arve河，源出勃朗峯，水流作灰色；入羅訥河，則為藍色；一水合流，右為灰色，左為藍色，涇清渭濁，迴不相混；且Arve河發源雪山，水流奇寒，其溫度亦與羅訥河有別，亦一奇觀矣。

日內瓦為一文化發達之都市，產生第一流之思想家及宗敎改革領袖，影響歐洲文化極大；思想家如盧梭，為法國大革命之原動力；宗敎改革領袖如卡爾文（Calvin），為新敎之倡導者，皆愛好自由，反抗遺制。故其居民亦多愛自由，好自然，喜山水，嗜藝術，康健而活潑，誠非歐洲其他各地所可幾及也。

三 李曼湖

麗日明湖淨　千家鎖翠嵐
山光深似黛　水色碧於藍
波靜雲飛影　秋高月印潭
雪山終古白　秀色鏡中涵

連宵風雨，客窗愁人，望千山雲封，萬壑空濛，令人興歎。九月五日晨起，陽光照耀，宿雨新霽，山光水色，倍覺明媚，乃買棹游湖，擬從日內瓦直放洛桑（Lausanne），作探勝之游。上午十時四十分，發自日內瓦，水面風來，琉璃萬頃，環湖諸山，隱現雨雲之中。近者尤可見，惟因積雨初霽，作深黛色；遠者如勃郎諸峯，則悉為雲蔽，不可復見。過Versoix，Coppet，Celigny諸碼頭，沿湖邨落，舉秀麗可喜；湖對岸已為法境，顧甚荒落，不若瑞境之整齊也。過尼昂（Nyon），為一大城，湖身開展，浩渺無涯，水勢渾茫，作淡綠色，而波濤洶湧，儼然內海矣。再過Rolle，Morges，洛桑已遙遙在望，湖身至此，作大迴環，遙望雲山蒼蒼，南北合抱，中缺一口，杳杳無窮，則蒙特縷山城（Montreux）是也。時天氣忽變，烏雲蓋天，望李曼湖彼岸，幽深無際，宛似七里瀧煙雨中風景，而深廣過之。湖上多白鷗，風吭雪羽，與山光水色相映輝，益為湖山生色不少。

四 洛桑 Lausanne

洛桑為李曼湖上第二大城，在國際亦享有盛名，戰前有數次國際會議，係在洛桑召開，故馳名遐邇。舟抵碼頭（Ouchy），沿Auenue d'Ouchy而上，過鐵路隧道，始抵舊城。洛桑係一山城，隨坡高下而建，馬路坡度頗大，地勢頗若我國重慶；然交通方便，有無軌電車，有軌電車，公共汽車等，則非我國內地都市所可幾及矣。抵Place Saint-Francois，為城中心繁華之地，市肆林立，車馬輻湊。由此西行，佳蔭夾道，有小公園，中堆石為假山，引水為噴泉，水禽游泳其間，悠然自得。更有石室，圖畫威廉推爾故事，描摹逼眞。由此轉北，行日內瓦路（Rue de Genève），由中央路（Rue Centrale）拾級而上，游大敎堂（la Cathedrale），建於一二七五年，其落成典禮，係由敎王格雷哥勒十世（Gregory X）舉行，為瑞士最有名古德式建築之一。較日內瓦敎堂，更為宏麗。其中列柱連雲，穹窗蔽日，登最高層而望，千門萬戶，盡收眼底，湖光山色，掩映雲外；塔高風寒，不耐久立，乃拾級而下。搭五時十四分快車，開回日內瓦，窗外一角湖

六〇—四九二

光，猶時隱現樹蔭中也。

五　蒙特縷 Montreux

余久聞蒙特縷之名，以其山環水繞，風景清幽，為李曼湖上最饒勝景之地，故馳名遐邇。九月十二日晨，風雨如晦，湖光山色，盡隱空濛之中；本欲出游，不得已蹐居斗室中。及午，雲散雨霽，日光照耀，李曼湖含笑迎人，乃乘車赴洛桑，轉輕便電車赴蒙特縷。

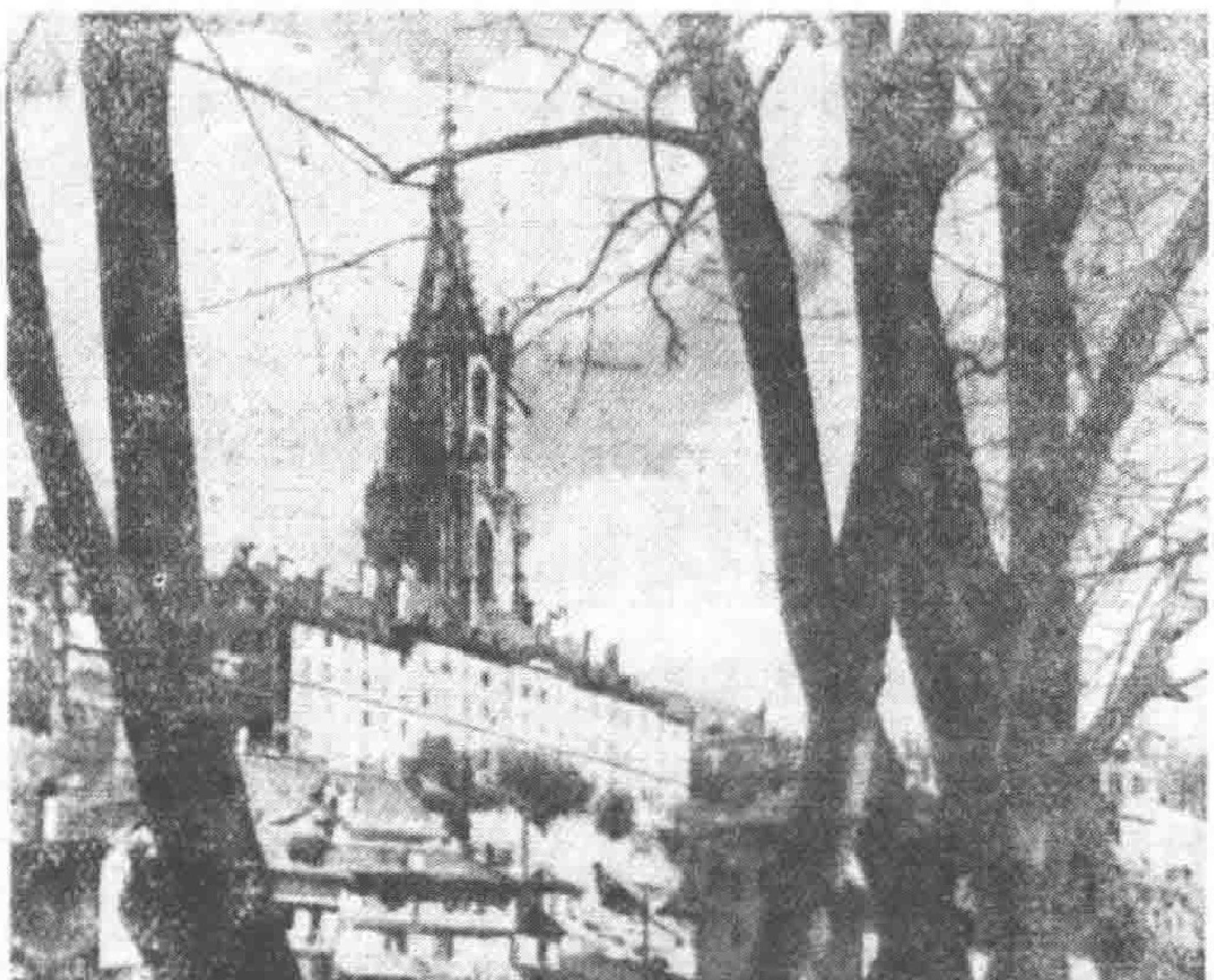
車過洛桑，李曼湖兩岸山勢，漸呈峻削，一角明湖，掩映萬山之中；過惟微(Vevey)後，電車傍山臨水而行，隔岸雲山隱現，風帆出沒，如入畫圖。湖上多白鷗，電車過處，成羣疾飛，風吭雪羽，與湖光山黛相映，更顯精神。四時抵蒙特縷，係一山城，極為僻靜。從車站直下湖濱，飲於湖上酒家，前臨碼頭，湖輪來去，游人如織。再從公園沿湖濱西南行，湖水至此，作大迴環，其間紅塵不到，濃蔭蔽日，而樓閣參差，亭臺掩映，眞有世外桃源之概。湖上清風徐來，柔波如語，有雙雙垂釣者，有拍網球及高爾夫球者，有喁喁情話者，西人慣於享樂，可見一斑。再前過一山澗，水聲潺湲，清可鑑影。可五里許，始抵西朗古堡 (Château de Chillon)，建於小島之上，現為瑞士國防要塞，禁止攝影。按該堡歷史極古，可追溯至銅器時代；至其堡壘及廳堂，則築於九世紀及十世紀中。一一五〇年該堡改屬薩服埃 (Savoy) 伯爵，在十三及十四世紀中，踵事增華，遂有今日之規模。地當山涯水灣，湖光山色，掩映古籐濃蔭之中，風景宜人。英國大詩人擺倫嘗於此小住，作有『西朗之囚犯』(Prisoner of Chillon) 一詩，傳誦千古。今日親臨其境，誦其遺詩，倍覺神往。夜飲湖上，以九時十分，乘夜車逕歸日內瓦，一路風馳電掣，抵日內瓦已近午夜矣。

六　湖上渡中秋

九月十七日，為舊曆中秋佳節，是夜秋高氣爽，一輪明月，照臨湖上，皓魄流光，上下交輝。因泛一葉扁舟，蕩漾湖上，遠近一碧，如入琉璃世界。余浮生半世，每逢中秋，亦嘗泛舟賞月，其中尤以印海泛舟一幕，最饒幽趣，與今日勝景，差足彷彿。然日內瓦名湖以人工勝，印海以自然勝，則大同之中，猶有不同者也。歐人不知有中秋，然良辰美景，則有目共賞，故今夜湖上，游艇倍衆，夜寒露冷，星月橫斜，始興闌歸去。

七　再游洛桑

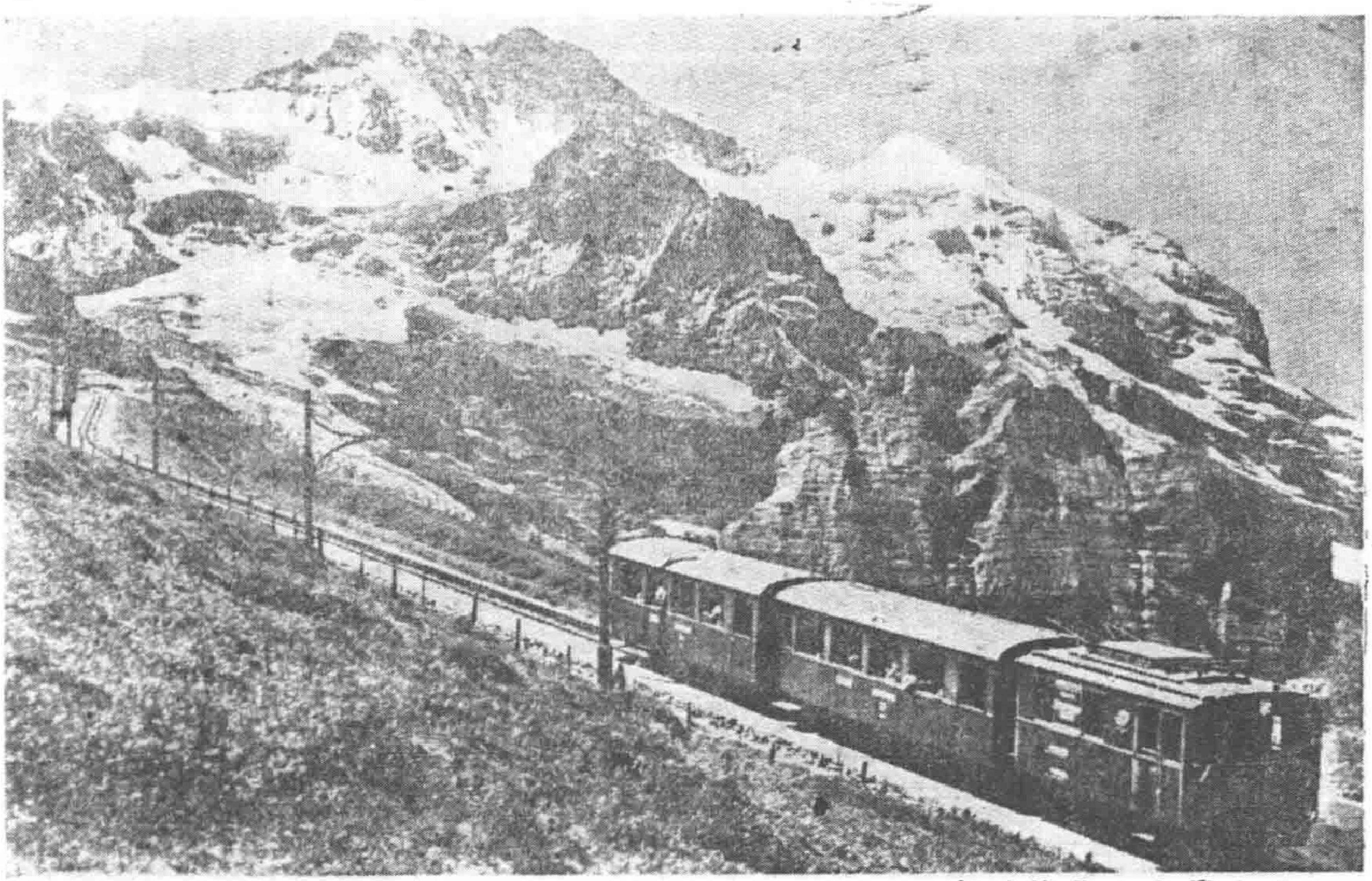
九月十八日，再游洛桑，從日內瓦駛行沿湖公路，凡五十九公里即抵洛桑，沿途邨落，極為整潔，兩傍園林，亦頗幽勝。蓋瑞士避免兩次世界大戰，故內地建設，蒸蒸日上，在舉世擾攘之中，眞有世外桃源之概。然第三次世界大戰，正在醞釀之中，風雲險惡，幾有草木皆兵之感，世間果有桃源可避秦亂乎？即瑞士人心目中，亦不能無疑矣。到洛桑後，在湖濱公園游覽，品茗 Palais de Beau Rivage，係洛桑第一大旅館，極為富麗堂皇；聞有一時期，歐洲五國君主，會同時駐蹕其中，故來往多貴婦人。園中佳木扶疎，松檜參天，而奇卉異草，則佈護階除。向晚散步湖濱，夕陽西下，帆影橫斜，山光水色，倍覺鮮妍。以黃昏八時，歸至日內瓦。



瑞京大教堂

八　安茜湖 Lac d'Annecy

法國西南境內，當白朗峯之麓，有名湖焉，曰安茜湖；地處萬山之中，以風景清幽著稱；因去日內瓦不遠，故駛車往游。上午十時，發自日內瓦，過 Perly，駛入法境，天氣開朗，山色漸



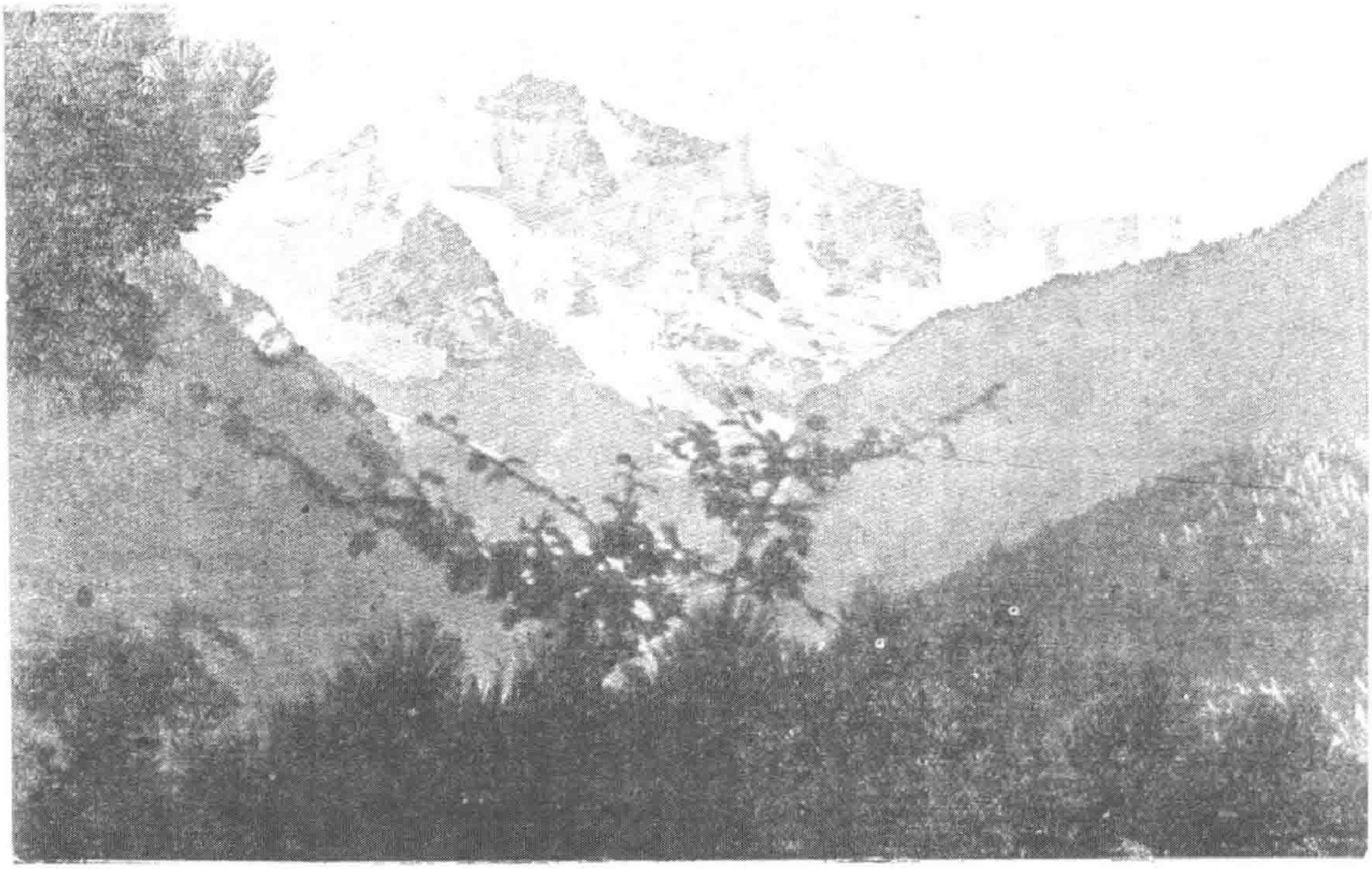
少女峯上山齒輪電車

頸。繞行薩勒夫山（Saleve）峽谷中，渡橋樑二道，始入平原。法國鄉邨，不及瑞士整潔，道路亦欠修整，然較諸我國內地，則進步多矣。行一小時，即抵安茜（Arnecy）係一小城，街道冷靜，房屋亦多古舊，偶從樓下梯道內望，石階凹陷，黑影憧憧，亦如我國內地小城風光也。穿行城中，即抵湖濱。下午二時，搭輪橫渡安茜湖，湖在深山之中，作豆莢形，愈向上游，層山愈深，與日內瓦湖之開展，各異其趣。而湖色澄碧，作翡翠色，晴波粼粼，浮光耀彩，視日內瓦湖之作藍色，又不同矣。抵 Veyrier-du-lac，有纜車凌空而上，凡七分鐘，即達山巔，絕壁直上，懸崖千似，高出海面，已達一千三百米突，頂有旅館，登最上層而望，青山環拱，碧湖前繞，東南一峯殊高，積雪皚皚，寒光逼人，即白朗峯（Mont Blanc）是也。因較日內瓦更近，故望之彌覺清晰。回顧隔岸諸山，半沉霧中，日光反射，縷縷作層雲出海之狀，頗類北宗山水畫，令人賞玩不置。流連有頃，乃下山渡湖歸去，湖上帆影出沒，晚景極佳。夜飲市中，候車廣場之上，寂坐久之，車猶未至。月影橫斜，風露淒清，而一角小樓中琴韻悠揚，倩影窈窕，頗與游子飄泊之思。九時車開，一路月色空濛，山景宜人。以十一時歸抵日內瓦，倦極即睡。

九　瑞士國都—白爾恩 Bern

余在日內瓦，已逾二十五日，因會期已滿，乃束裝作瑞士都城之游；更擬由瑞京出發，遍訪阿爾卑斯湖山之勝。九月二十一日，發自日內瓦，乘特別快車，向白爾恩行。先過洛桑，仍傍湖而行；繼入山地，森林繁茂，火車穿行山洞凡四，復過福萊堡（Freiburg），為德法語言通行交界之處。凡二小時二十分，始抵白爾恩，下榻『瑞士旅館』，擬以二三日之力，遍訪瑞京名勝。

白爾恩為瑞士國都，故古蹟頗多；其舊城部份，尚饒有中古意味。城中多噴泉，其雕刻多出自名家之手。大教堂作古德式，萬尖插天，勢欲飛去；其前為公園，下為阿爾河，河谷頗深，遙望國會大廈，聳臨河上，頗為莊麗。渡阿爾河，為新城部份，有自然歷史博物館（Naturhistorisches Museum），其中以非洲動物部份，佈景最為逼眞，獅象虎豹猩猩之屬，出沒叢林間，雖係標本，皆極有生氣。更有長頸鹿，高出巨象之上，亦為前所未見。更有歷史博物館（Historisches Museum），搜藏各國古代兵器頗富，蔚為大觀。其中有一室專陳列瑞士各邦土著服裝，極富麗堂皇之致。余於此更得見古羅馬時代瑞士兵站圖，大致羅馬用兵北方，行軍必經瑞士，分東西二道：東道由科莫湖 Lake of Como）而上，越阿爾卑斯山，順『上萊茵河』（Vorder Rhein）谷，至君士坦丁湖，再至北歐；西道由日內瓦湖而上，順阿爾河（Aar）下游，以至巴塞爾（Basel），再至萊茵河下游一帶。由此可見瑞士中部，開闢較遲，其中叢山峻嶺，千巖萬壑，在中古以



少女峯

前，尚爲蠶叢未闢之境界也。

十 少女峯 Jungfrau

少女峯居阿爾卑斯山中部，爲瑞士最高峯之一，(高四一六六公尺)，論其高度，不及勃朗峯(高四八一〇公尺)；然三峯並立，氣象萬千，言瑞士風景者，莫不首推少女峯。余聞其名已久，在瑞京時，遂專誠往游。

九月二十二日，發自瑞京，時天朗氣淸，萬里無雲，山靈似預知我來，特爲顯示其勝景者。六時五十五分，乘車赴圖恩(Thun)，轉車赴斯比此(Spiez)，城居圖恩湖南岸，却依高山，面臨明湖，水光山色，交相映輝。對岸爲拉里斯突克山(Ralligstoecke)，二闕中分，山勢嵯峨，徜徉其間，令人意遠。十時乘車赴湖間城(Interlaken)傍山臨水而行，沿湖山岸一帶，森林參天，但於林隙間，時見湖光閃爍而已。

湖間城居圖恩湖(Thuner See)與白林次湖(Brienzer See)之間，東西臨湖，南北則高山夾峙，阿爾河流注其間，水流淸澈，林壑幽勝，爲瑞士名城之一。余因急於游山，未及游覽，卽從東站轉車赴鳴泉(Lauterbrunnen)向深山中行，瀏呂次納(Lutschine)溪谷而上，鐵路蜿蜒，沿溪而行，泉流淸湍，林壑幽美；有時森林蔚蔽，不見天日。至雙溪站(Zweiluetschinen)，高出海面已達六五四公尺；更溯溪而上，至鳴泉站，則已達七六九公尺。兩傍崖谷，飛泉直下，瀑聲遠遠傳來，如八月雨中錢塘潮，此鳴泉之所以得名也。

自鳴泉站而上，山勢陡削，普通電車已不能行駛，故改乘齒輪電車，直上山崖。是時於萬山之巔，初見少女峯，雪嶺插天，銀光耀目，如在雲際，高不可攀。繼見高僧峯(der Moench)(高四一〇五公尺)，與少女峯比肩而立，雪色晶瑩，互相映輝。過沙得克(Kl. Scheidegg)，已高出海面二〇六一公尺，轉向東南，則見埃格峯(Eiger)(三九七五公尺)高插天表，三峯並立，如神仙排雲而出，崢嶸崔嵬，各不相下。至埃格冰川(Eigergletscher)，車行山洞間，因懸崖絕壁，無路可通，故鑿空山崖，緣壁內而上。過Schwellenhoelle, Eigerwand 各站，沿巖鑿孔置窗，外望冰川積雪，稜稜而下，寒氣逼人，非御冬衣，不足以却寒。至少女站(Jungfraujoch)，高三四五四公尺，係鐵路終點，爲全歐最高之鐵路車站。出外行山脊之上，冰天雪地，寒風澈骨，前爲高僧峯，後爲少女峯，並終年積雪，千古不消。又入冰宮(Eispalast)，係鑿冰層而成，迴廊曲折，殿宇輝煌，其中有酒吧間，溜冰場，並綴以電燈，冰雪照耀，儼同白晝；惟氣溫在攝氏零下三度，寒氣凜冽，不可久留。乃轉至山陽，看北極犬曳冰橇而行，宛然北極風光。又乘電梯直上氣象台(Observatorium)，高三五七二公尺，爲全歐最高之氣象台，右顧少女峯，左揖高僧峯，並積雪極厚。台下臨冰川，長二十七公里，爲歐洲最長之冰川，冰雪相壓，瀰山谷而

下，雖在中秋，一如隆冬。據台上人言，是處氣候，終年如一，雖在盛夏，亦飄雪花；全年降雨不過一二次，每雪則遍山皆白，日光照之，則淺處漸露巖石，然巓及深處積雪，則終古不消也。流連久之，不忍卽行，惟因車開在卽，乃下山赴沙得克，轉車至格令特森林(Grindelwald)。仰望埃格峯，懸崖直上，如擎天之柱，高不可攀，然此峯在三峯之中，固爲最低者也。至格令特森林，係一山邨，深藏峽谷中。天色漸暮，林壑已暝，却顧風雨峯(Wetterhorn)，猶皎皎天際。繼入黃昏，谷中已暗不可見，而一角少女峯，猶晶瑩天表，斜暉一抹，倍顯精神。至雙溪站，已繞叢山一週，循原路歸至湖間城。夜感不適，宿於湖濱飯店，冰川雪嶺，猶時縈夢境也。

登少女峯望冰川

宇宙昔洪荒　冰雪封大陸　浩浩渾無垠
漫野遍山谷　冰川亙太始　終古向山麓
後雪壓前雪　崔嵬不相伏　我來少女峯
長空騁游目　千山盡慴伏　冰雪亙相逐
舉手捫日月　獨立看星宿　天風何烈烈
寒氣苦瑟縮　太息造化工　莊嚴令人肅

埃格峯

此峯實地軸　直上干雲霄　拔地八千尺
臨風何嶕嶢　下沉明湖碧　上浮紫煙綃
一朝寒風起　千山披瓊瑤　猶有欸冬花
凌霜暗香飄　秀色若可餐　高風不可要
日暮翠峯紫　青影落迢迢

高僧峯

晶瑩冰雪姿　雲[illegible]相映輝　長峯天表立
山色冷翠微　左顧埃格峯　嶙峋而崔巍
右揖少女峯　玉屑落霏霏　神仙排雲出
縹緲來靈旂　崢嶸不相讓　乘雲駕素蜺
我來歎觀止　欲去倍依依

十一　雙湖泛舟

九月二十三日晨，由湖間城渡阿爾河，至對岸上山車站，乘哈德電車(Harderbahn)，登哈德山(Harder-Kulm)，高出海面一三二二公尺，車軌坡度極大，凡十六分鐘，始登山巓。南望阿爾卑斯山層巒插天，自東而西，爲風雨峯（三七〇一公尺），惶恐峯(Schreckhorn)（四〇七八公尺），芬斯特阿峯(Finsteraarhorn)（四二七四公尺），埃格峯（三九七五公尺），高僧峯（四一〇五公尺），少女峯（四一六六公尺），羅列天際，雪色晶瑩，寒光照耀，極爲大觀，較諸昨日所見，猶爲偉大。蓋此山適當羣峯之前，獨立湖上，所謂旁觀者清，故能一覽無遺。由此望東西二湖，波光瀲灩，瞭如指掌，洵登眺勝地。

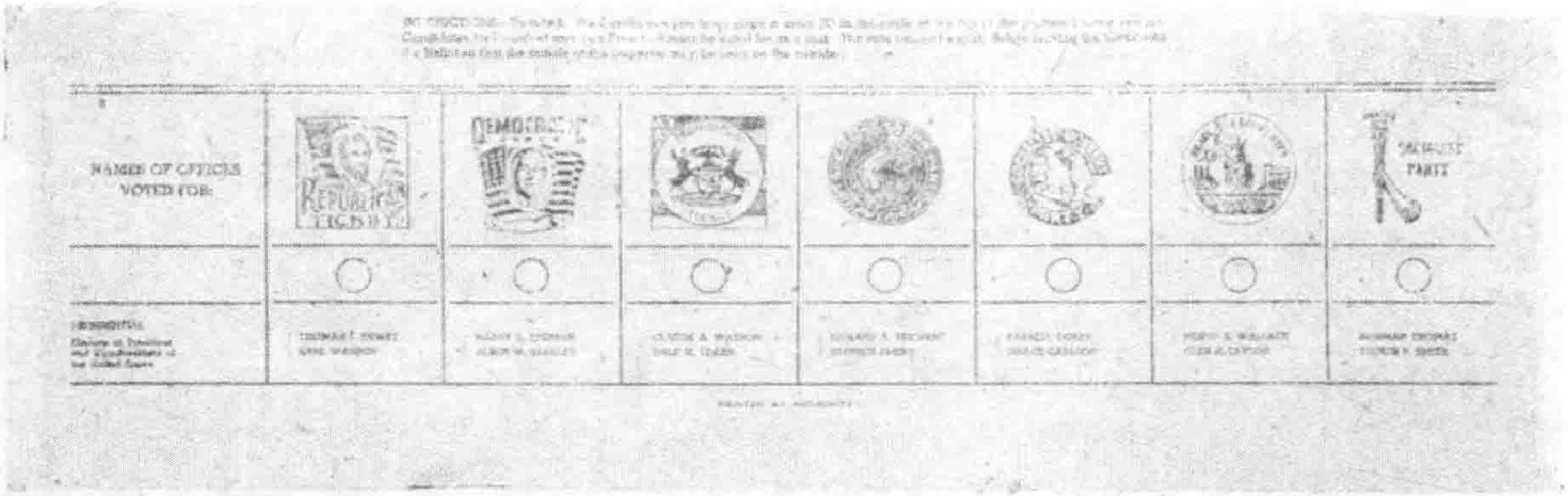
十一時正，乘船游白林次湖，水色澄澈，作翡翠色；而羣山環繞，風光幽美；有時萬仞之上，猶有牧牛之家，令人憶及近代小說家霍普特曼（Hauptmann）所寫阿爾卑斯山牧女故事。(Ketzer von Soanna) 繞湖一週，歸至湖間城；再乘船游圖恩湖，湖身較爲開展，水色則作透明藍色，從Merligen橫絕湖心，至斯比此(Spiez)時，回顧來時路，東南二面，雪嶺插天：最東爲風雨峯，繼爲惶恐峯（上有二角），繼則埃格峯，高僧峯，少女峯，大小銀尖，迤邐而來，上映晴空，下插明湖，極湖山之大觀。我國西湖雖佳，尚無此風景也。水面風來，琉璃萬頃，臨風長望，成詩一首：

名湖風物擅西南　四面雲山一鏡涵
雪嶺晴光天外出　樓臺倒影水中含
山紫宛似西陵峽　水碧眞如日月潭
最是青峯高極處　人家三兩隱煙嵐

十二　離瑞士

是日黃昏，歸至瑞京，復勾留二日，以九月二十五日淸曉，乘車赴巴塞爾。本日天霧，且飄雨點，兩傍景物，盡隱空濛之中。過 Solothurn, Olten，穿行隧道，抵巴塞爾。地處德，法，瑞三國交界處，在站候至巴黎車，須待二小時，乃散步城郊，至萊茵河濱。余十八年前游萊茵河，尚在青年；今日重見萊茵，滔滔若斯，不禁感慨係之。十時四十分車開，入法國境。憶余以八月二十七日，飛抵日內瓦；至是恰滿一月，烽火漫天，哀鴻遍地，而余得乘出使之便，遨游瑞士山水，獲償素願，亦不幸中之大幸矣。





一九四八年美國總統副總統選舉票之一，圖像是各黨的黨徽。各州的候選黨多少，稍有出入。

世界動盪中看美國大選

吳沈釔

美國第四十一屆總統大選，已在十一月二日上午七時到下午八時的十三個鐘頭內，分在十三萬四千個選區順利舉行。大多數的選區都設有選舉機器一座，當夜各州把所屬選區的記錄按序總加起來，逐步彙報全國。這一夜美國有不少人沒有睡覺，注意着收音機裏不斷的數字比例的波動，這是一九一六年威爾遜總統和許士競爭以來頂緊張的一幕。

這緊張的一幕終於在經過了一整夜後的十一月三日上午十時就決定了分曉，杜魯門連任總統。事前幾乎全國的輿論界都盛讚着杜威的作爲，全國的預測家都武斷着杜威的勝利，大部份高等的智識階級，極多數大小的資產階級，一致擁護杜威出任總統，並且到處做杜威的後盾。因此杜魯門的當選大大的驚異了全世界人士的耳目，在美國，不但失敗的共和黨覺得奇怪，甚至連得勝的民主黨也覺得意外。

根據各方的檢討，選舉杜魯門做總統的是工人和農民佔多數。他們在平時沒有宣傳，不用手段，一般人無從知道他們的意向，但是臨到緊要關頭，人民要執行重大主權的一刻，那他們非常重視這主權，必定珍貴這神聖的一票。他們的決定，驚異了世界的視聽。使人們知道：美國這個國家，人民確確實實是主人翁！

作者恰巧在此番大選的前後，旅行到美國的幾個區域，目覩他們選舉人的踴躍而有秩序，辦理者的完善毫無弊病，深深的體味到他們人民的價值，眞感覺着此種見識，勝讀十年書！所以願把旅途所得，貢獻一二。

一般的選舉情形

選舉之前，各州先公佈了這一州所劃分的區域，投票的所在。區域是依據面積大小和人口多少而定，最多的是第二大州California，有一萬六千八百餘個投票處，最少的是Rhode Island州，祇有一百三十四處。人民在十月底前到各區領取了選舉權證，今年領證的共有五千萬人，佔全國人口約百分之四十，沒有領取的就表示放棄了選舉權。

投票的方法大部份區域都用選舉機器。往往有幾州同時要選舉州長，有幾州同時要選舉國會議員，選舉機器上每一個直行是一個門類，譬如總統，州長，法官，……每個直行裏有許多橫格，列着競選的黨派和人名，譬如共和黨杜威華倫，民主黨杜魯門巴克萊，……任何一黨的總統和副總統候選人必須聯合一起，選民祇須選那一黨就是。每一個橫格上有一顆機紐，撥動了一下後，機器背後的自動計數盤就增加了一票。每個直行裏祇能撥動一個橫格的機紐，撥動了這一黨的，就撥不動其他的各黨。

當你出示了選舉權證，走到機器的面前，週圍的簾幕自動關閉，同時允許你每個直行裏撥動一下，任何人不知道你撥動的是那一橫格。你離開機器的面前時，簾幕開啓，機紐完全不能撥動，祇能讓第二人進去了。可能你或許有某一門類沒有選舉，第二人却也加不動你放棄的一撥。那天每一座機器的應用者平均約四百人。

有少數區域沒有置辦機器，就用選舉票投入票櫃。選舉票當然是不記名的，在任何一黨的圓圈裏做個記號就是。附圖是北方幾州今年總統選舉票的式樣，參加競選的有七個黨，南方民主黨



密歇根州杜威故鄉附近一選區的選民行列

(State Rights) 沒有申請北方幾州裏候選，所以沒有列入。

選舉人的行列自早至晚沒有斷過，規定的是下午八時爲止，八時前排隊的總是有權選舉，遲滿八時就無法再選，有人拿着時計在行列後尾執行。有不少的老年人，由她的兒子或孫子扶着椅子和她排隊，她可以隨行隨坐。有不少的主婦，家裏沒人照料，帶了小孩子的坐車推在隊伍裏。最是暮色蒼茫的時候，北方幾州滿天冷風，遍地落葉，選舉人排得長長的行列，爲的就是他一票的主權。

每一個選舉行列的旁邊，還有人拿着照片小冊子等宣傳品挨人分送，企圖轉變過來選舉者最後的意向，但作者觀察，不大有人理會這些，大概他們表示「我已決定了」！

怎樣產生總統？

美國選舉總統的制度，值得在這裏簡略地敍述一下：他們的制度包括了地域性和人口數兩點重要的關鍵，會經幾次憲法的修改進步到今天。

他們每一州根據本州較多數人民的選舉目標決定了整個一州就是選誰。（全國祇有 Georgia 一州是例外，規定過半數才可作爲他們一州的當選人，否則須重選。）四十八州的結果彙齊起來再決定全國的總結果。各州的面積有大小，人口有多少，譬如像 Texas 州，地雖最廣，人卻尙稀，譬如像 New York 州，佔全國人口百分之十以上，所以這四十八州的份量不是相等的。

讀者或許記得美國的參議員是每州二人，衆議員是依人口爲比例的，每三十萬人口可佔一人，最多的是 New York 州，有四十五人，其次是 Pennsylvania 州，有三十三人，最少的是 Delaware 州，Vermont 州，Wyoming 州，Nevada 州，都祇有一人。

現在總統的選舉就在各州規定了一個選舉權的代表數額，這個數額等於各州的國會議員數額，就是等於參議員和衆議員應有額的總數。全國共有五百三十一，總統副總統的當選一定要五百三十一個權數的過半數。下表是重要幾州的權數：

New York	47
Pennsylvania	35
Illinois	28
California	25
Ohio	25
Texas	23
Michigan	19
New Jersy	16
Massachusetts	16
Missouri	15
North Carolina	14
Indiana	13
其他36州	255
全國總數	531

從這個表可以知道，十二個比較重要的州的權數已超過了其他三十六州的總數，因此競選者頂要緊把握住這幾個州的大多數。本屆選舉前杜威在這幾個州的聲勢特別浩大，（除 Missouri，Texas 和 North Carolina 三州外）共和黨在這幾個州而且分居要津。

從這個表也可以知道，總統副總統的當選人可能不是全國票數的最多數者，誰能够在這十二州用較多數壓倒了對方，就奪得了二百七十六



杜威競選旅行之一——某雜誌上登此照片時，巳註明『下屆總統旅行在舊金山灣的渡船上。』

權，其他三十六州裏即使零票也無所謂，不過事實上不致會如此，而且歷史上也沒碰到過。但是，全國的票數相差不多，而權數相差得多的機會却常常會遇見。

事前的預測和競選

早在今年的年初，美國各種文化出版品上，已有本屆總統將是共和黨的預測。等到杜威在共和黨內戰勝了本黨實際的領袖 Taft，後起之秀現任本雪凡尼亞大學校長的 Stassen 後，（一經決定，Vandenburg, Taft, Stassen 諸氏都協力幫助杜威）杜威的聲勢極盛，他更徵得了華倫的同意做副總統的候選人，這東西兩岸最重要的兩州的州長聯合陣線，（杜威原是 New York 州的州長，華倫原是 California 州的州長，現在仍是。）局面的偉大，儀表的動人，確是美國歷史上不多見的。

百分之九十九的雜誌報章，天天誇獎着杜威巳往的成績，此番美國人民對他期望的殷切。行銷全球的 Life 和 Time 兩週刊，讀者在國內必也看到。甚至美國銷數最廣的民主黨的報紙 New York Times，也批評杜魯門政治處置上的失當，也對於共和黨的杜威表示擁護。有不少的雜誌上刊着兩位總統候選人的照片，而在杜魯門的照片下註着：『要是他會當選總統，將是美國的奇蹟了！』

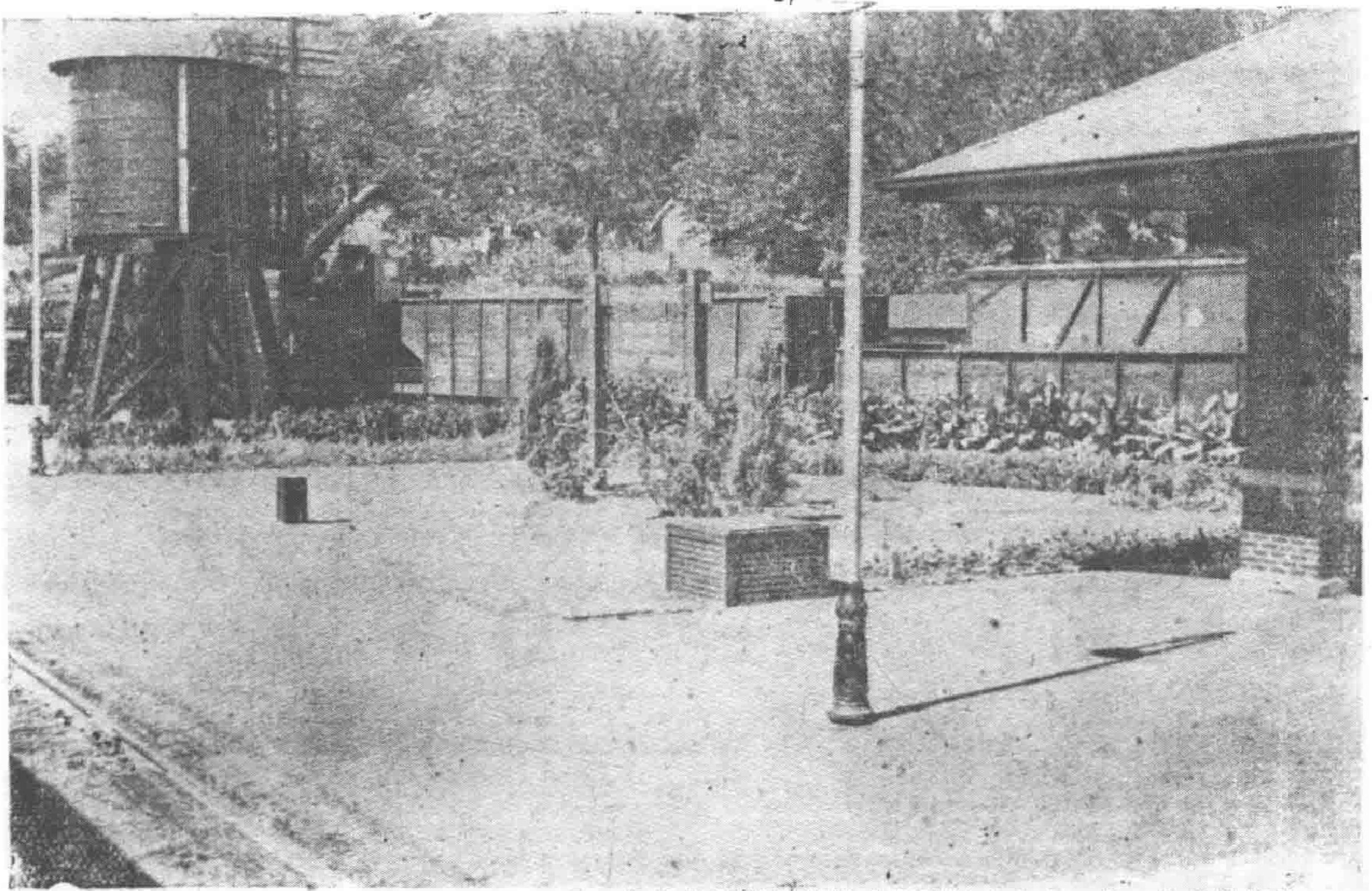
有名的預測家 Gallup, Roper 等肯定地說杜威的勝利是有席捲之勢的，他們做了不少的試探為之佐證。每一位政治專家研究的結果，都說杜魯門要讓出白宮的，馬歇爾就要作歸計了。不少人在替杜威安排新政府重要的人選。

在杜威四萬七千英哩的競選旅行中，前呼後擁，歡聲雷動。

相反地，民主黨的比較有聲望的人士却一致勸杜魯門不必競選，甚至也有人說確是杜威出來的好。在民主黨的全國大會裏，當杜魯們和巴克萊登台發表接受提名演說的時候，會場的觀衆們却一個個的溜走了。南部各州一向是民主黨的堅强陣容，自從傑弗遜總統時建立了「鞏固的南方」(Solid South) 後，歷次大選都發揮了偉大的力量，可是今年七月十四日 South Carolina, Alabama, Mississippi, Louisiana 四州却堅持着反對杜魯門，民主黨員自行組織了一個華萊士以外的第四黨，有人就稱做南部民主黨，推出薩蒙德做總統候選人，在本屆選舉裏始終分佔去了三十八席的選舉權數。使全國的五百三十一個權數裏剩下四百九十三，要在四百九十三裏爭取二百六十六以上的權數，當然更加困難。這個四州的三十八權，絕對是杜魯門的杯子裏分羹出去的。

同時，華萊士的進步黨雖然沒有把握住任何一個州，可是幾個州的總票數加起來倒也不少，（超過薩蒙德的南部民主黨票數一倍以上）這個損失又將算在杜魯門的賬內的。因為擁護華萊士的人民比較和杜魯門的選民意見相近。

因此，今番的大選，簡直不是民主黨和共和黨的競選，簡直變成了杜魯門個人和共和黨的競



美總統故鄉一角，中央木牌書有『總統杜魯門的故鄉』。

選，副總統巴克萊年已七十，對於競選，實際除了他的 Kentucky 州外，也已無從用力。不過作者要在這裏鄭重敍明一下：杜魯門競選演說時態度的誠懇，語氣的摯切，和他慈祥的面容完全是相稱的，他這慈祥的面容或能深入了民心，使人們覺得他是一位可親的總統。在他三百五十次的演說中，作者親去聽過一次，那已是十月的下旬了，看他聲嘶力竭的情狀，確有幾位聽衆大爲感動，瞭解他要爲人民服務的熱忱。當他選舉前夕回到密蘇里故鄉的時候，他用謙卑的『鄉下小孩回家來了』的意態，再向全國人民作一次廣播：『任何那一位做總統，要希望必須拿大衆人民的福利做前提！』當時他的心緒，或許自已也認爲這是對杜威的臨別贈言？

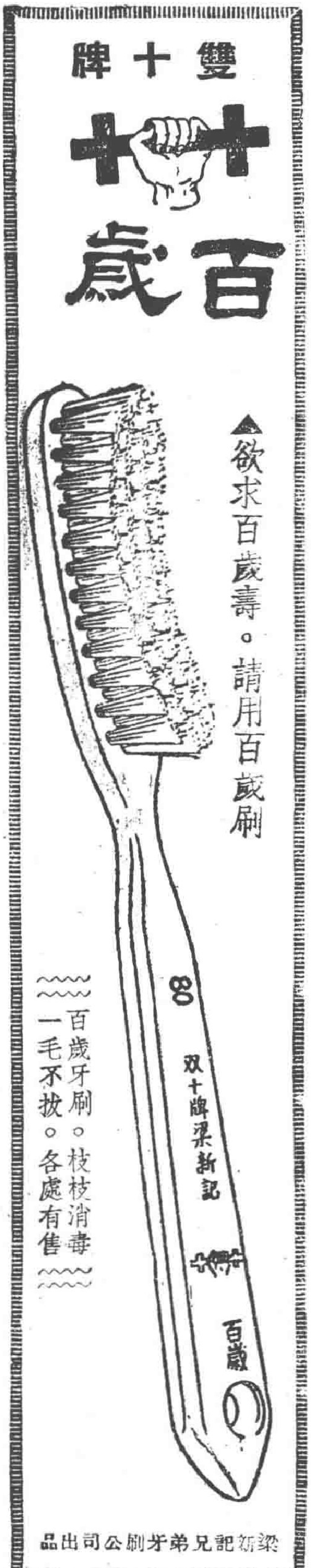
十一月三日，不少的早報揭載着杜威的選票的優勢，芝加哥日報的大標題甚至說：『杜威擊敗杜魯門了』！華盛頓某月刊趕早把十一月號出版，其中有足足三十二頁是詳細分析杜威將（表示已經當選）如何作爲。不少雜誌的封面已經五彩印好了『我們的新總統』杜威的像片，這些書在有幾個書攤上現在還可以找到。使我們感到苦悶的是十一月第一個星期的週末，極少選舉消息的雜誌，實在他們來不及改印。

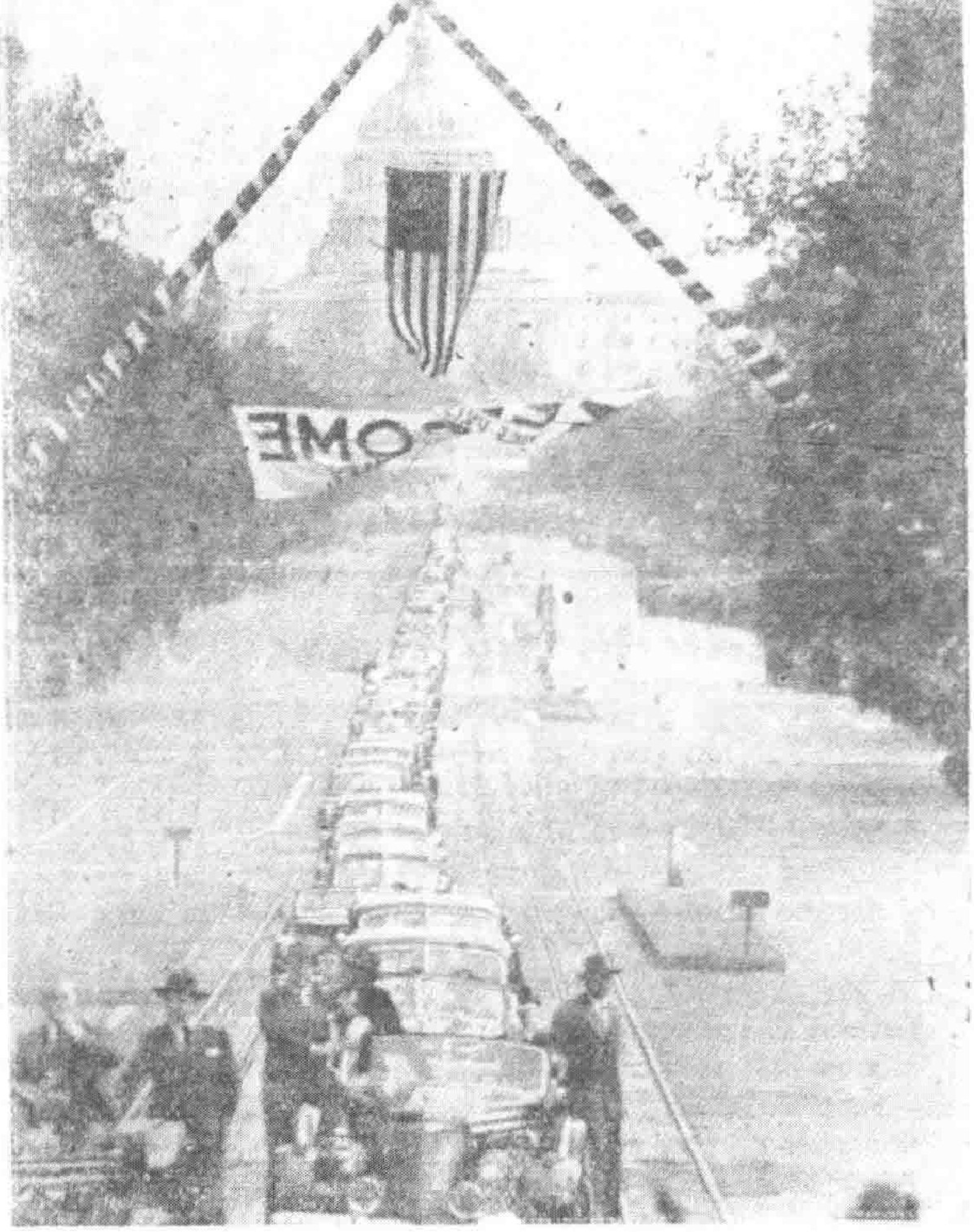
杜魯門勝利的原因

作者在十一月三日的傍晚和一位 Detroit 的工程師 Evans 君談了很久，他說：『無黨派的美國人選誰做總統是很自由而自主的。我選的是杜魯門。我們夫婦有五個孩子，負担很重。我相信類似我的家庭情形的一定會選杜魯門。』我問他美國現在的責任，其實不單單是本國的榮枯，還關係於世界的安危。他更澈底的說：『事實上我們無從意料誰的方法是準確的維護世界和平的上策。我們覺得百姓的最迫切的需要是求溫飽，美國的人個個能溫飽了，美國就沒有事。其他國家也是一樣，誰的人民溫飽有辦法了，誰的國家就沒有事。我相信杜魯門出身農家，一向注意農工大多數人民的生活，他不會辜負我們的！』

別了 Evans 君，我回憶那天早晨收音機裏選票的報導，那前面講過重要的幾州，像 Illinois, California, Ohio, Minnesota 等，最初都是杜威領前，後來漸漸被杜魯門居上，任何那一州總是市區的結果先到，農村的結果慢到，Evans 君的話無疑是證實了。共和黨的大亨們 Taft 竟沒有法子控制他的 Ohio 州，Warren 連自已的 California 州竟也送給了別人，Stassen 也眼看 Minnesota 州脫離了他，造成一八九對三〇四權數的慘敗。（其實兩杜的總票數都是二千幾百萬票，杜魯門多出了約百分之十。）

我再回憶到他們競選時的互相攻擊。杜威責備杜魯門政府庸弱，辦事低能；杜魯門詆罵杜威重視大資本家，疏忽農工大衆。事實上兩人都攻擊對方的弱點非常確當，可以說切中要害。這樣，選舉者的分野就清楚了，杜威的選民大都是比較世界性的智識階級，比較有身價的資產階級，




杜魯門總統和巴克萊副總統當選後回歸華盛頓的盛況

杜魯門的選民大都是但求不失業的工人，但求有田種的農民。唯其農工階級平時常給衣食而忙，常給勞作所累，沒有空暇的時間和經濟能力發表他們的意向，致使全國的新聞界個個都失眼了。

其次，威爾遜總統的自由主義，羅斯福總統的「新政」，給民主黨奠定了不朽的基礎，杜魯門能信守不渝，能到處宣揚，大概是他成功的第二個原因。

杜魯門和他的故鄉

選舉的一夜，杜魯門很早就在他的故鄉休息。下一天清早四時醒來，收音機已經告訴他，大概是他的希望多了，他連忙去喚醒他的競選職員們。午前的十一時，杜威的賀電終於送到了。在他慈祥的面容上，更堆上了慈祥的笑容。他得選了美國歷來出身在最西邊的總統。

杜魯門愛他的故鄉，和愛他的祖國一樣。是的，任你破窰也好，草堆也好，你兒時放搖籃的所在，將是你永遠不能忘懷的地方。

Independence 是在「美國的心臟」堪塞斯城的東郊，密蘇里河流在她的面前，兩岸綠樹成蔭，富有淳厚恬靜的風光。整個密蘇里州土壤肥沃，物產豐饒，象徵着杜總統治國的經論？象徵着主人翁付託的殷重！

當他從密蘇里州滿載着興快重返白宮的道上，民衆們熱烈地慶祝他一個人担負起來的奮鬥的勝利。同時，世局正大動盪，國際又將多故，要維護整個地球的平安，民衆們再在等待他一個人担負起來的奮鬥的勝利！

東京去來

朱紀文

一、海洋上空航行

我的經歷裏，海洋是最陌生的東西，但在我六歲的時候，我坐在母親膝上由轎子抬着到繁昌峨橋鄉下去我從轎簾縫中看到沿途無數小湖沼，湖水上無數白色小帆船，我以為這就是海洋了。這個童年時代的夢幻般的錯覺使我永遠以為海洋應該就是像我六歲時所見那般，當然到我年事稍長，我雖然克服了這錯覺，但心中永遠印下那自以為美的湖沼白帆船景象。

僅僅只在上海吳淞炮台灣看過黃濁的江海，到青島，海又變成碧綠的色調，今年六月十九日，我在上海大場搭乘B——24向東京航進時，我眞正的欣賞海洋了！

在大場起飛時，漫天雨雲，東京以及途中海洋氣候均在落雨或者有大量雲氣，但天氣預測知道在下午到達的時候，東京將會以一個展晴的笑臉迎迓我們，所以駕駛員王士鐸大隊長决定起飛對東京行。

離地二百尺飛機就被濛濛雨雲所包圍，駕駛艙玻窗上有河流似的水絲水線在滑走，B—24機原本為担任遠程轟炸的美國最佳飛機之一種；僅憑駕駛艙儀器表可以航行至任何需要到達的去處，那怕是黑夜或天空充滿雨雲，當年這種飛機由英倫狂炸柏林，由硫磺島狂炸東京，除了黑夜，雨雲的阻礙還有敵人警戒線的敢死戰鬥機隊的炮火攻擊卻胆怯不了盟國飛行員的航進，今日東京已在盟軍佔領下，B——24自然不會因為雨雲漫天就改變航期。

可是也就因為雨雲，在上海到東京途中第一段航線上海至福岡，我就沒有儘情的欣賞到海洋。這片海洋的背脊上劃滿了中日美三個國族交往的仇恨線與友誼線，但是只有人的心頭與歷史冊籍上有着記載，這片海洋在我偶爾由雲穴中窺見時却湛清的遙遠的像你立在地上仰視淡藍天宇那般純潔寂默。

我們飛機飛臨日本本土在十二點三十分，天空上下雨雲稀薄，我可以沿途看看日本國土上的景象，以我所見九州區域只能與四川西北梯田區域的地表相比，那有我們長江沿岸的錦繡富庶？九州區域鹿兒島是有名的日本武士製造廠，地窮人兇，養生的環境對於人的性格影響太大。

在下午二點四十分，飛機到達東京灣海洋上空，在這裏我細細的觀察太平洋眞是平靜的展接在日本的地緣上，駕駛員早已看到了厚木機場，毫不留戀海洋就冲向高臺地區降下。

朱世明中將以及他的四個女打字員都塞擁在玻窗旁觀看，我則昇座到上炮塔圓玻弧罩中對下界投視，厚木機場的面積不如四川的新津機場大，但排列的停場飛機却像玩具似的各種各式都具備，我看到最多的是雙尾舵雙發動機B—25輕炸機，雙尾翼雙艙身的P—38偵察機，四葉螺旋槳的P—51戰鬥機，以及C—54，C—46空運機，這片土地像你看到軍艦林立的港口一般，你只能印象，無法計數。

二、有樂町飯店

B——24飛機六個空軍軍官佐除了王士鐸大隊長因為是空軍中校所以被送到水交社（日本海軍俱樂部）去住宿，我們五個人都是空軍尉官所以被安頓到有樂町帝國銀行有樂館。朱世明團長約我們在他的代表團小憩，吃過晚飯後，我們一行五個人就投入有樂町飯店中，到過東京的人當然還可以記得，就在日本大戲院隔一道高架電車鐵軌的那邊，有樂町帝國銀行大廈堅實的聳立着，我與駕駛員王國南機械長徐書林三個人住在四樓，當我們進入室內，五張床上已有二個美國軍官佔



東京美軍總部



日本少女學習跳舞風靡一時

據其二，胖子華特是一個土木工程師，矮瘦子朗西是一個C——54駕駛員，他們剛由檀香山到東京，六月天氣，東京居北緯卅六度，但比較先一天上海還熱，胖子一面喝着玻璃瓶中冷水，一面和我們交談着來踪去影。

我們本應就躺在床上休憩，但室內太熱，而且有幾百個盟國軍人集聚的所在必然有酒吧，問明第一樓電梯邊有酒吧之後，我們下到樓底進入酒吧。這酒吧約比蕪湖的廣東酒家酒廳大四倍，一個老軍曹在門口設了一張桌子給你換酒票，譬如威士忌酒三日元一杯，啤酒二日元一瓶，可口可樂一日元一瓶，我們起先在酒吧間外徘徊了一陣，因為我們這批剛到東京的客人，每人身上除了中國法幣以及一點美金，都沒有一張日元票，倘若要拿美金換日元，那必需在白天上日本銀行去兌換，幸好，二個同住有樂飯店陸軍軍官與我們招呼之後，立即借給我們一人五十日元；我們的嘴吧才滋潤到可口可樂，啤酒，與威士忌。

這酒吧的一半是客座，四張沙發圍聚一張圓桌，這麼一組一組的散佈在半廂，另外一半是一個舞池，靠壁的小台上坐着一隊日本樂隊，晚上酒吧間由於天花板下懸掛着彩色的紙燈籠電燈，加上柔和的舞曲，以及日本女郎與盟軍女軍士的妖艷體態伴舞，這裏這羣未死的軍官實在是獲得了他們在硫磺島與大琉球登陸戰中艱苦代價了。

我的同伴憑他們過去在空軍裏出生入死的功績也確實應該享受一下酒吧裏的跳舞幸福，但是這裏的洋姑娘是美軍自己從太平洋彼岸運過來的，日本姑娘也是這些美國軍官從交際裏遇到的朋友，我們只好一杯一杯的喝下啤酒，在沙發上看看舞景。

王國南是正駕駛員，他非常關心他的指揮駕駛員王士擇中校，他笑着說：

「我們這兒是五個人（通信員陳功懋領航員黃爾毅也由七樓下來混在我們一起了）還可以自己談談，大隊長他一個人坐在他的海軍俱樂部裏，才叫寂寞呢。」

徐書林說：「不的，大隊長在美國很能跟人交際呢，今晚上說不定什麼國家的上校會因為結好一個中國空軍而把他拉過去享受點舞福，到是我們這麼多人，人家才不敢邀請啦！我想，在這兒枯坐不是辦法，我們還是走到街上去找家民間咖啡室坐坐，反正各人還有剛才借來的一點零錢，怎麼樣？諸位！」他說完，大眼睛烱烱的望着我們。

我是一個愛找新鮮的人首先贊成，他們四個人都是空軍裏的軍人，在單調的飛行之暇養成了一種喜愛在熱鬧場面消磨時間與精力的興趣，我們沒有吉普，只好步行在平坦的大街上對有燈的街道走去，東京有名的「銀座」（類似上海南京路，南京太平路夫子廟，蕪湖中山路）就在有樂飯店二條街之遙，可是除了日本劇場還有一張大臉照映着電光顯得通明，銀座的兩旁已不剩幾家體面的門面了，而且這些矮小的店家家關上門，只在門縫裏漏點燈光出來，這些店的後面就是一片破磚殘瓦修羅場，我們原是出來尋點溫暖，却像往年踏行於自己被炸後的城市中，我打了一個寒噤，這就是一個教訓，先施於人者，終必得報，被擊倒之人已經先倒先起，得報者正好以其創傷給世界展覽。

回到有樂飯店，那舞池還在作樂，但我們各自歸房，胖子華特笑着問我們找到什麼？

我們笑着說：

「找到了你們劃在東京身上的傷痕！」

六〇—五〇四

胖子遞過了他的酒盤裏的啤酒，我們乾了一大杯，朗西早已睡了，他明天要飛一趟上海，胖子還想輕輕和我們逕談，我們指指臉朝壁的朗西，就各人安放身子到軟墊舖得有八寸厚的鋼絲床上。

二、東京市街

當我們由厚木機場駛車到東京時，車子走完『橫濱市區的一隅，在一道鐵橋前，一座十丈高的白漆大木牌寫着鮮麗的紅字：「現在你到了東京！」

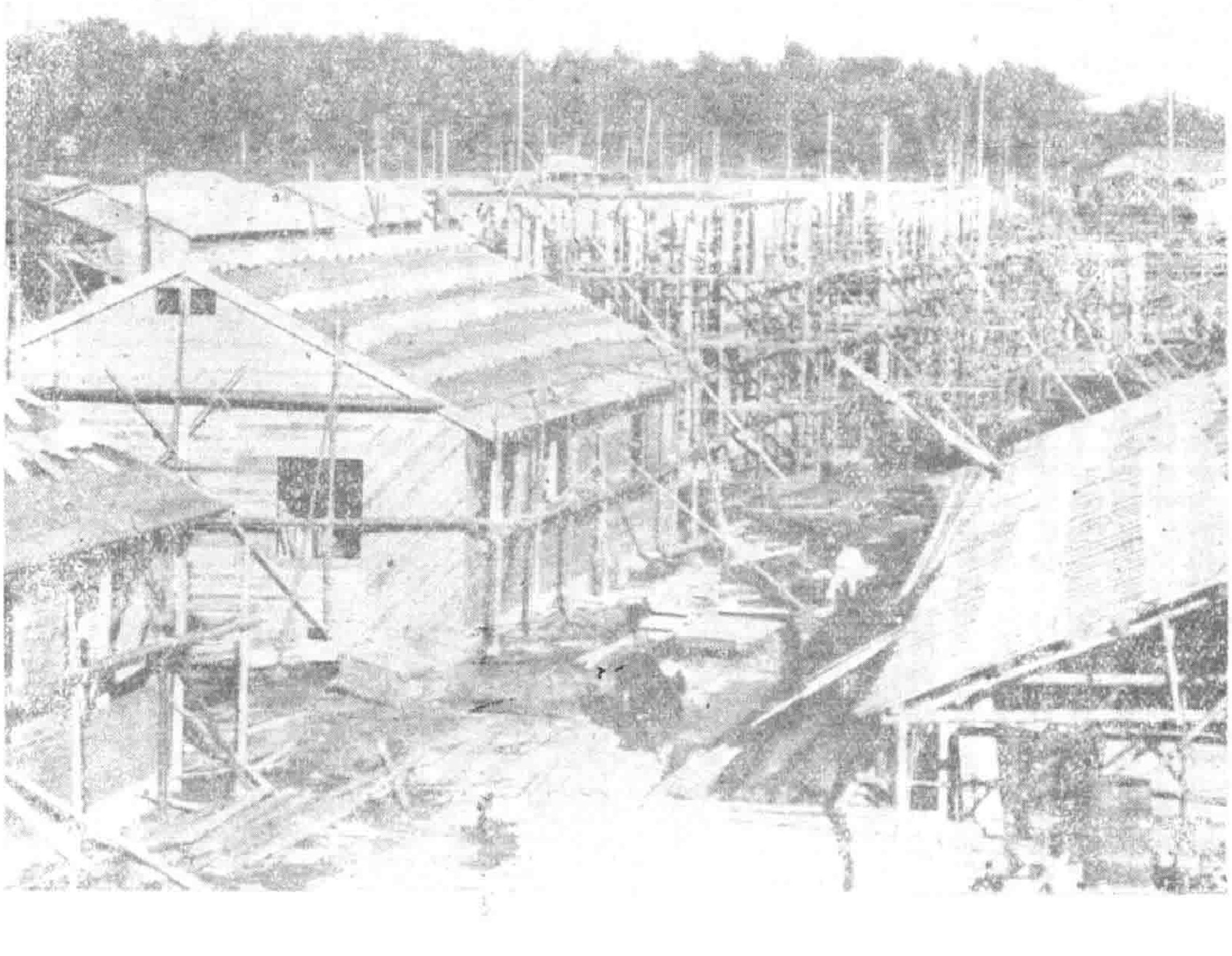
這是日本投降後美軍登陸前麥帥總部在東京樹立的唯一標語，美國人不大愛做膚淺的宣傳，可是他做一件事却總能達到他預期的效果，這句話立在進入東京市區的橋頭，第一批美軍騎兵第二師的馬上官兵看了之後，有的把腰桿更挺直點，「到了東京」！還在用血肉之軀從珍珠港之戰起才打到東京的軍官與士兵是等於透過地獄千萬重，好容易到了東京，當然要珍貴這點戰勝的代價，那些年紀大點的老軍曹則不免暗暗的思及他們一同打仗而今在中途埋骨的戰友，心中想：「我是僥倖的到了東京，喬治連望也沒有望見東京什麼樣子。」這以後所有到東京的盟國軍人，一看到這塊牌子就不免一怔，「我到了東京，這是美國人的血肉之軀打開的！」這一結論一定在他腦子裏得出的，美國人的宣傳就是這樣，我們在中國，在內地，做宣傳的時候，大可拿人家的這種在偌大的東京只用一句提示話引起無比感懷與肯定結論做標語的宣傳技術做研究。

在東京一週中我們經常於白天黑夜乘車駛行在東京市街上，東京市區可以說十分之六的房屋均已夷為平地，這比當年日本慘炸重慶景象要兇得多，許多荒場像坟地，無家可歸的活東京人就在其故居找尋一點生銹的鐵皮搭蓋一間二丈見方的一人高小屋安家，屋前空地這些日本人還清除掉磚瓦鐵片在泥土上種些芭蕉與小菜，中國代表團裏一位少將曾去訪問過他的帝大造兵科同學於這種小屋，他的同學已是日本兵工廠中將級廠長，他們的軍事體系解體之後這些中將就帶着妻子兒女住在小屋裏，對來訪的中國同學敬以半瓶啤酒，二三塊米粉做的炸餅，老妻敬客時恭親塡補他們無物待客的空虛。

但在東京銀座以及有樂町一帶，完整的鋼骨水泥大建築物還很多，這些大樓不是日本農林省就是京都經濟局，而其中最好的大廈全部被征作盟軍軍用，這種行為，在一向愛講「仁義之師」道理的中國人看來，當然有點既炸人之屋，又奪人之好屋，未免有點逼人過甚，可是在戰敗的日本說來，這是理所當該毫無不是之處，盟軍與日本人之間雖持着不往來的冷漠態度，但日本人却非常滿意於他們公平的被佔領，因為日本人民人人從生命喪亡的威脅下一投降即獲得了生命存在的保證，當然其他一切措施就不介意，而況盟軍所征用的全為日本帝國的政府所有財產與建築。

銀座一些百貨公司，原本沒有上海永安七重天那麼高大，開門營業的一家「松板屋」所售百貨眞是多年日本特性的象

日本新建之住宅



微，小玩藝，如玩具，水晶章等，手帕花綢傘，這種日本貨物比之上海所陳售的中國貨物要差得遠，而且價錢在日本人的購買力來說，工資月入一千元的只能買水晶章六枚，一輩子不能買水晶章的將比比皆是，其他物件可以類推。

「松板屋」這種百貨公司在東京只有二三家，大多數商店是零售小店跟蕪湖的店面差，不多貨色還沒有蕪湖的店裏存貨多，地攤滿街皆是。

我到過書店，買了一批戰爭期中日本文藝作家的小說，而且把日本各種雜誌報紙都買了一份，日本青年學生以及成年人擠書店的比到任何商店去的爲多，戰敗之餘，日本人需要從思想方面找點安慰的多去翻書，這光景，我想等於歐洲古代人戰敗赴教堂尋安慰一般。

四、日本人生活

由街頭看日本人，日本人的物質生活以及精神生活大體可以看到一斑，日本男人大多穿着軍服，只少也戴一頂窄小的緊壓眉梢的軍帽，這些着軍服的人有的是在本土服役的軍人，有的是由海外遣歸的戰俘，他們軍服上的階級兵種徽號都摘除了，軍服也髒得够瞧，所以還穿牠，因爲美國憲兵並沒有下令取締，而這些落拓也實在除了軍服之外一身無長物了，那些穿便衣的男子大多穿西裝，着和服的少了，便衣男子多半是日本幸運兒，既不打仗送死，還藏着在本土保留了一些私人生活物資，有些穿便衣的日本人還有幾坐一輛木炭汽車代步，日本女人穿長褲西裝的很多，頭髮的垂髻則用一具白色絲網包住，（京滬婦女有此打扮）着和服木屐的也不少，和服大多爲綢質，彩色很好看，佩上花傘映照着塗抹得粉白之臉，日本女人眞可以說是破爛的日本唯一完美的花朵。

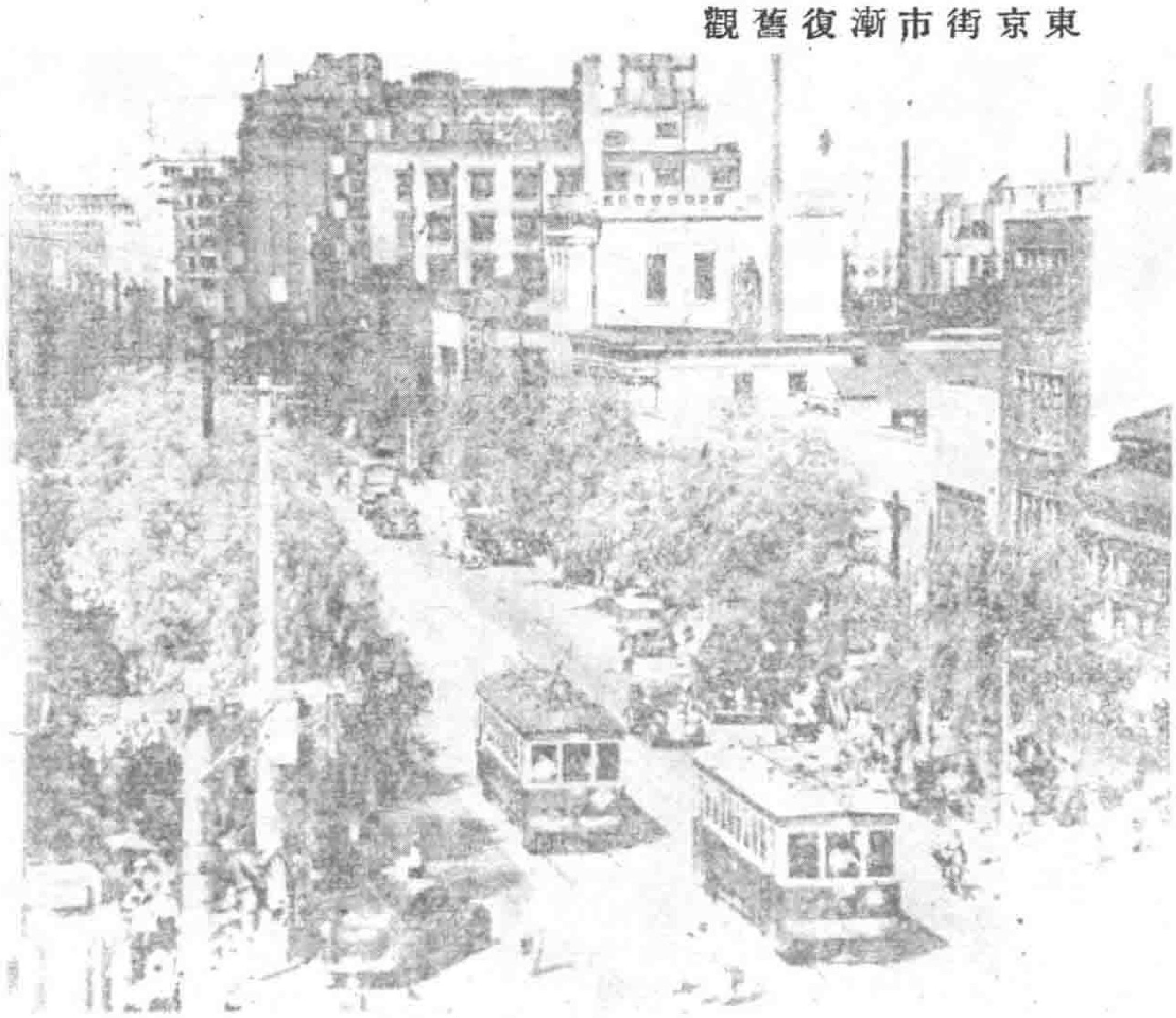
日本人的衣着已經反映出他們生活的貧乏，吃的方面更可悲，五月份起是糧食恐慌的開始，一直要到十月收穫以後才可以好點，六月裏東京已開始按人配糧，每人以很低官價可以買到規定的七升二合米一月，（每人二合四勺一天）超過此數只好拿黑市價去買，那價錢約合我國七十五萬元一石，爲日元五千五百元一石，那時候日本一般工資與薪給收入平均數約爲一千五百元一月，全月所入買黑市米不過只買到三斗，所以日本人的主食來源由於限配與收入菲薄，每人都在半飢狀態。

副食方面在東京很難找到一家豐厚的肉店豬牛肉都很少，一些賣菜蔬的小店兼帶賣些海帶、紫菜、鹹魚等海產，鷄鴨更是少見，菜蔬也不豐滿；日本稻田都嫌少，那裏談上多種菜蔬。

在東京市的各驛。（電車站）每天都要餓死五十人以上的貧病者，「東京都」是坐視而無力去救，鄉下地方要好點，但是業已依靠城市爲生的人一回到鄉下去連住處都沒有，鄉下農田裏的勞役也非住慣城裏的人所能勝任，因此東京日本人只有在半飢餓狀態下掙扎着。

東京日本人住宅差不多住在那種破鐵皮小房子中的人約占十分之二，十分之三住在破爛的炸壞破屋以及臨街的小店後面，另外十分之五的日本人一部份出征去了，一部份炸死在亂磚中，一部份因爲炸後不得容身赴原籍鄉村投靠親友去，所以遠東第一大都號稱千萬人口的大東京目前恐怕只有二三百萬人口，還要包括橫濱市，以及東京灣一帶海岸及鄉居人民。

東京街市漸復舊觀



只要想想日本人口集中在東京約佔日本全部人口七分之一，就可知道在東京所見日本人的生活貧困實在是日本全部人民生活的大黑影，東京唯一完整的是電氣系統，交通系統以及自來水系統，排水道系統與馬路路面五種線狀神經結構還完備，美軍投彈時，馬路路面毀壞很少，登陸以後，業已修填坦平，地下電車設備完全未毀，地面及高架電車設備有損壞者亦修好，電氣系統的電廠毀者有限，由於用戶消失，電廠供力有餘，線路皆埋在地下，亦未損害，自來水排水道亦然，所以唯一的存在是線狀系統，但車輛過少，

日本人步行者滿街皆是。

在東京，報紙很平宜，但所有各大報皆只出一張，朝日，每日，日日新聞均是，雜誌有三十種以上，日本劇院還放電影，片子是日本產，美國人對日本在精神方面是封鎖的，流行於上海的美國電影、雜誌、藥品、照相、膠捲，在日本一點也看不到，同樣的，物質方面美國貨也不到日本去售賣，日本人如果吃到美國食品、香烟，他一定花了不小的代價。

這種以東京爲代表的澈底破產與生活的貧困看起來日本人該一點生趣都沒有了，但是不然，在街頭，日本男女歡笑着去找尋所要而能購買的東西，有人畫像，就有人端坐着被畫，價錢是五十元錢，御河的支流有人悠悠的垂釣，昆谷公園女郎與小孩照例玩二架僅剩的秋千。

五、天皇居處

東京唯一不曾炸過的地方是日本昭和天皇的皇宮，這皇宮用塊石築成的二丈高圍城環繞着，護城之外，一條五丈寬的御河流着緩靜的碧水，由於護城與御河，皇宮便從東京市區中被劃着紅色警告線不許在此區投落一顆炸彈，美國飛行員雖然手癢，但却不會破戒去跟昭和開玩笑，因此御河外面的環宮大道止我看到炸彈坑的補苴痕跡，而皇宮內據說從不曾落過一枚炸彈。

美國人做這件事，早就有一個目的，便是在日本投降後要利用日皇做一個控制日本人民的居間人物，這是許多居留日本多年的美國專家研究結論，而今，果然這一着完全用上了，日皇在美軍轟炸時，從不曾受擾，日本人民之迷信天皇者已得到安慰，與日本全國人民無關的財閥東京毀滅了，但維繫日本全國人民信心的天皇及其皇宮都無恙的存在東京，日本人心也安了，投降後美軍進佔東京，日本政府的戰犯都拘入監獄，新政府被指定成立，而日皇却不受擾害的仍然居於皇宮，保持其舊日形式，日本人民因而感到沒有什麼可怕的了，也鬆弛了頑強的戰鬥情緒，由於日皇領導投降，首先低頭於新的統治者麥帥，日本人民在今後自己臣服於盟軍前的行爲上找到了理論根據，也就坦然的跨上這條路。

在皇宮裏，裕仁是不出大門一步的，皇帝本來行動就不自由，現下在皇宮大門，有二個美國兵站在崗亭前守衛，過御河橋的大門口，四個日本警察佩了短刀守衛，後門則由英國兵持槍守衛，這種護衛，也等於是監禁與看守，皇宮只不過一座舒適的大囚牢。就是這地方，許多日本人，尤其是遠道來東京的，或者戰場遺歸的日本戰俘，衣着都很整潔的步行到皇宮大道上，恭敬的行着深度鞠躬禮，而切腹於皇宮前的日本人也還時常發現，這些表面敬禮，切腹現象自然迷惑了西洋衛兵以及來遊覽官兵，但眞正的日本決不是這表面現象所能掩蓋的，日本的眞面目我們就可以在以後幾日中尋到一點痕跡。

六、日本的裏層

麥帥統治日本有其一定的路線與目標，目標是儘量的使用日本人力物力塡補美日大戰後所面臨的世界新形勢下美國陣線，路線是通過日本人的手去執行美國佔領政策，這是目前由上至下的日本生活的主流，日本生活的另一主流又分爲二支，一支是日本的統治階級的被美國使用部份並不誠心爲美國服役，無論是誰做首相組閣，這些日本弄政治的政客官僚，總想利用美國的統治空隙，以及吸取日本生產力，儲備力量謀求下一次日本的復興，另一支則是日本人民經過十年戰爭的艱苦，目下戰爭失敗，擧國投降爲日本帝國的幻夢努力破碎以後亟於謀求活得舒適點，因此，在任何一個地方所見的日本人都可以發現他們是在買東西，搬運東西，修理家舍，養鷄，耕種農田，裝飾他的小店面。

這三道縱貫在日本版土上的主流可以說是雖然目標不一，但並不發生沖激抵消力量。原因在於美國對日本只求其在創傷遍體時跛着腿隨行，並不想用一匹速馳的馬拖着日本這個半死屍體狂奔，美國不要從日本吸收糧食等主要物資，而且麥帥還擴大日本補救糧食恐慌的捕魚區域到中國沿海來，美國不牽走日本的輪船到美國船塢或插上美國旗航行世界，一百萬噸日本船，只在担任運回日本海外戰俘，運出日本還能生產的絲、紗、茶，去換取一部救濟性的物資如麵粉等。美國實在因爲在物資上的資源及製品的質與量都無需從貧乏的日本身上打主意，所以到反而給予日本一些方便能以在許可下調節其多與缺。

日本人民由於十年軍統治，普通人民都是一向過着軍隊生活，差不多一千五百萬人是在軍制中，另外六千萬人則大多在田間、礦山、工廠裏勞作，僅有小部份過着享受侵略所得果實的甜日子，所以在最後三年生死搏鬥生活結束以後，日本人死的死了，活的都很慶幸生活又可輕鬆的爲自己安適去追求了，雖然物資不足，但過去十年亦是如此的，恐怕世界上所有的人都是具有火災後忙於重整家園的特性，美軍並不妨害他們重整家園，即使在交通系統上使用日本勞力，也是給予工資的，所以日本的三道主流裏的二道是明暢的流着，只有一道日本統治階級閃秘的想在美國統治下翻身是幽暗的，但由於在日本，蘇聯也在發動地下工作，所以這條幽暗的主流還可以靜靜的暢流。

對天皇的信仰，在皇宮前切腹，我說過這些表象掩蓋不了日本的裏層生活主流。

巴黎游觀錄

周莘農

去年九月十二日由倫敦到巴黎，除了中間有十天游瑞士外，直到十月七日始離開巴黎回到倫敦，計在巴黎前後共十七天。轉瞬一年，又值仲秋，回憶巴黎，頗多留戀之處，因此檢出去年日記，寫下了這篇游記。

從倫敦到巴黎

這是一個仲秋的清晨，五時餘卽醒，喝了一杯華福麥乳精，兩塊土司，至六時半離寓所，提了一只旅行皮包，乘潘丁頓(Paddington)站的地下鐵道至維多利亞車站(Victoria Station)，在第八號月台上已有三四十人排隊等候了，旋卽魚貫而入，車分三等，卽使三等車，也是絲絨沙發椅，而且是八個人坐的小房間，英國過去一般生活水準之高，由此可以想見。

我的對座有青年二人，一係英人，一係埃及人，大家閱報談天，不覺寂寞，八時開車，至九時半到達福克斯東(Folkstone)，這已是英國海峽的口岸了，下了車，再要排隊，分成二隊，一爲英國人，一爲非英國人，海關檢閱護照，查看行李，偶爾也詢問一二句，行政效率相當高，一下子卽完事，每人發給一張藍色小卡的移民證(Emigrate Permit)，於上船時收去。

輪上設備也很講究，深藍色的皮座，有飲酒的櫃台，餐室，大家站在甲板上，當天倫敦的天氣雖是陰沉，然而在海峽中，天氣很明爽，一線陽光漸漸上升，海水清碧，有三數的海鷗在海面上飛躍，漸漸地，英國海岸消逝了，而法國的海岸却在眼前，停靠在法國的保隆(Boulogne)經過三種檢查，護照，現款和行李。在檢查現款時，我將按照規定所帶的四仟法朗出示，那個法國海關檢查員嚴詰爲何不早申報，他不解英語，法語我雖聽得懂一些，但講起來苦於辭不達意，好容易找到了一個懂得英語的法國海關職員，講清楚後，他又很客氣地送我上火車，我正奇怪法國人如此有禮貌，誰知在我到了車廂中，他突然低聲要求我手饒中的幾包美國香煙平價讓給他，這原是我從美國來歐時所剩下的。凡是讀過Andre Simone所寫的"Jaccuse"一書，知道法國於第二次大戰中敗於希特勒，並非由於軍事，而在政治的腐敗，尤其是自上至下的貪污案之層出不窮，眼對着這鐵般的事實，我眞替法國担憂！也替我國政府担憂！

從保隆到巴黎的火車上，據說無餐室設備，因此大家都在保隆車站附近的一家飯店進午膳，每客二百法朗，有的說太貴，菜也不好，旋卽上車，同一車廂的一羣法國人，談話和笑聲不絕，臘丁民族的氣質流露無遺。

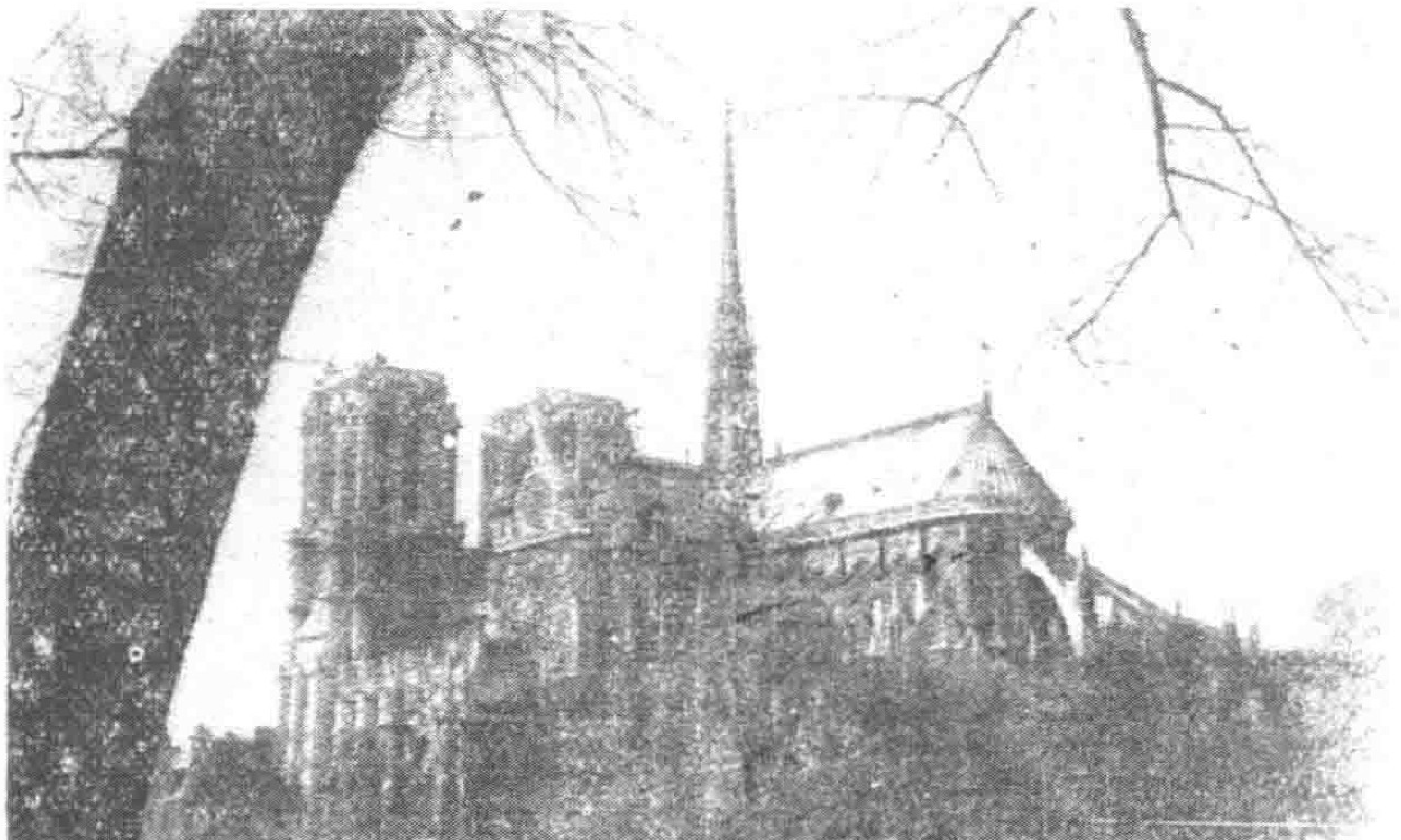
保隆在第二次世界大戰破壞慘重，都是到了戰爭末期，盟軍以飛機不斷轟炸駐紮在該處的德軍時所損壞，車行一時半後，廣大的農村卽顯現在眼前了。綠油油的大地上，偶爾有一二所紅牆房屋，在金黃色太陽斜照下，顯得分外的美麗動人。

找不到烽火的痕跡

下午四時半到達巴黎，這世界著名的繁華中心，經過了二次世界大戰，却找不到一些遺留下的烽火氣息，出了火車站，因爲事前沒有通知朋友來接，所以隨了同行的那個英國人，到了一家叫保隆旅店(Hotel de Bourgogne)的，是一家小旅館，但到也清潔樸素，那個英國人說他每次到巴黎都住在此地。牀上有二個枕頭，一個是狹長圓形的，另一個是四方的，室內鏡子似乎特別多，衣廚上，洗面台上，房門上，以及火爐台上首，全是大塊的懸鏡，窗上除紗簾外，另外又有厚厚的絲絨窗幕。

洗浴後小憩，卽同至香旋理席大街(Champs-Elysé s)去散步，這是巴黎著名的大街之一，街面的平坦寬大，遠非紐約的百老匯街或第五街所能比擬，最別緻的是人行道，其寬闊竟達街面的二分之一，街的二邊都是華麗的咖啡店，輕巧的桌椅排列在人行道上，輕快的樂曲從每一個角落中傳出，巴黎青年男女成雙的坐在那各種顏色大帆布蓬罩下，飲着綠色的淡酒，輕聲地在談情說愛，偶爾走來一個行乞的落魄樂師，提着凡啞林走至他們桌旁，奏出藍色的多惱河曲，巴黎，這經過二次大戰烽火的洗禮後，却找不出一些烽火遺留下的戰爭氣息。

我對巴黎第一天的印象是：巴黎人們的服裝並不如想象那樣講究，巴黎的



塞納河畔的聖母院


音樂，香檳，美女，巴黎又回復昔日繁華了

夜景並不繁華，巴黎的女郎並不漂亮，巴黎的生活程度並不若傳說那樣昂貴。但我却深深地愛了上巴黎，因為我憎惡紐約街上的人，老是那樣急匆匆地，倫敦的氣候使人惱氣，但巴黎，尤其像仲秋，氣候那麼高爽，樹木那樣多，我過去在華盛頓時候，即喜歡那裏樹木多，但巴黎街上樹木更多，往往種植有四排或六排之多，整齊而美觀，巴黎的人懂得生活享受的祕訣——閒適。這原是東方文化的特質，但這種優閒的特質移在這充滿西方情調的都市中，更令人感到莫名的愉快。法國人可以在咖啡館或酒排間中熱烈地辯論原子彈問題後，立即將整個神經鬆弛下來，沉醉在美妙的音樂和香醇的美酒之中。這是若干年文化的堆積而成的結晶，美國人是學不像的。

遷居蒙沙旅店

由於我駐法大使館友人張君的介紹，我第二天即遷居蒙沙旅店（Hotel Royal Monceau），是在雨果街和巴黎街之間(Rue Victor Hugo, Rue de Paris)的黑煦街(Ave. Hoche)上。這是一個較為華貴的旅館，櫃台上的賬房能講英語，七樓上有一空間，也祇有四百個法朗一天。如以美金黑市來折合法朗，法國的旅館遠比美國的為便宜。內有皮沙發，壁廚，衣壺箱上置有精巧的台燈，洗面台的設備，小書桌，法國一般用的懸燈，最為講究，水晶質製的，富麗而堂皇，精緻無比。牀上除絨單外，尚有黃緞面外國紅裏的被一條，裏面裝的好似絲棉。

旅店的客廳裏有不少闊大葉子的棕樹，種在高大的木盆中，分佈在皮沙發的四周，令人有一種美的感覺，在那裏遇到一位浙江青田的僑胞，他聽說我暫到法國，特別表示好感，尤其他發覺他的一位親戚是我國內的朋友，於是堅邀我去吃中國飯。

這一家叫山東飯店，在 Place de la Sorbonne，老闆娘是上海人，到此已有十餘年，後來下嫁了這裏一位僑胞姓張的南京人。現在丈夫為廚師，她在外面招呼客人，另外雇用一個安南人做助手，據她說每月可做二百千生意，這是因為她在法國日久，用了法國的習慣語了。二百千法郎者即二十萬法郎，房租計一萬二千，政府抽稅是所得的十分之一，租居的寓所每月二千法郎，除去維持生活費外，尙有剩餘。

據說巴黎的華僑大部份都散佈在 Gare de Lyon 一帶，以浙江青田及溫州人較多。晚飯後我特地上 Gare de Lyon 去跑一次，好容易找到了華僑居住區域，那裏有一條很狹小而黑暗的街道，下水道似也有問題，街上積水未退，顯得十分潮濕，這該是巴黎的貧民窟了，那裏固然有不少僑胞，大約看慣了白種人，自已又很少照鏡子，看了僑胞們黃黃的臉，終覺得好似他們的健康都有問題似的。他們開小飯店的有好幾家，當然和我們方才吃過的山東飯店相較，即形簡陋了。

我和一位年約卅餘歲的僑胞談天，他似乎有不少牢騷，他說大多華僑都靠手製皮夾過日，工資每日可得三百六十個法郎，他本人已有十餘載未返故鄉了，在這裏娶了法國太太，正在談話間，他的法國太太來了，不能華語，手中抱了一個才二歲的男孩，她長得還年青，相貌也端整。在這個男女人口懸殊，加上了供求律的大鐵則之下，法國女人甘心願意嫁給窮苦的黃種人，並不為奇，法國的報章上往往有女人徵求丈夫的廣告，並表示自己有多少嫁粧，兩次的世界大屠殺中死了多少的法國壯丁，直接地剝削了法國女人出嫁的機會。

在過去　華僑與法女可以隨便結婚，但往往發生有重婚的糾紛，因為有不少在國內早已有老婆，為了移民律的限制，或經濟能力的束縛，不能將髮妻攜同來法，祇得在此重婚。現在為避免此種糾紛增多起見，在法國娶法國老婆，一定要有中國領事館的證明，而領事館的證明，又必須根據當事人在國內獲得當地地方政府證實確然未娶的證件。

華僑在此開設飯店，或作其他生意，領取營業執照頗不容易，據說大多數的華僑店鋪沒有領到執照，但居然能開門營業，這不得不歸功於法國警察的得力保護，警察每月向他們索取好處，這即是所謂保護費，而政府方面却損失了一筆稅收，法國在第二次世界大戰中並不是敗於希特勒，而是敗於本國政府各級官吏上行下效的無限制地貪污，這該値得我們警惕的。

我們正在談天，又來了幾個華僑並攜帶了法國太太，不久，他們即坐着一桌打牌了，三位法國太太都抱了小孩坐在各人的丈夫旁邊看賭，反正有法國警察保護，賭博當然沒有什麼關係了。

我從那裏返歸旅館，初坐地下鐵道，到了旅館附近，竟然迷路，碰到有似一對夫婦的踏着雙人騎的自行車，他們好意指示我方向，我獨自走了一小段，還是弄不清楚，他們又回頭過來，女的下了車，要我坐在後座，由男的一下子將我送到了蒙沙旅館，使我想起了



凡爾賽前噴水池游人盛況

「人之初，性本善」的哲理，人類縱有皮色，種族，國籍的區別，但凡是人，本心沒有壞的，而事實上却彼此大屠殺，大流血，這該是多麼深痛而又矛盾的悲劇！

宗教氣氛的籠罩下

宗敎在歐洲的歷史上佔有相當重要的地位，各國為了宗敎信仰的紛爭，不惜引起戰爭而流血，一而再，再而三。在十七世紀以前，宗敎戰爭尚限於一二國，到了三十年戰役起，（自一六一八——一六四八），則歐洲多數國捲入漩渦，來了一次長時期而大規模的屠殺案，參加者計有法國，瑞典，荷蘭，瑞士，德國，西班牙：：等等，結果訂了委斯法利亞（Westphalia）條約。雖然自一五一七年起鬧了一百卅年的宗敎糾紛，告一段落，而却種下了國際間仇恨的種子。此次法國討了便宜佔了亞爾塞斯大部和洛林之凡爾登一要塞，從此德法之間，永無太平日子，經過了二次世界大戰，一直鬧到現在。

在巴黎的游覽中，不少古蹟名勝，都深深地染有宗敎的色彩，我們曾到聖傑克塔·拿託達姆敎堂和聖保魯敎堂等等各處去游覽過，這些都在巴黎的城區內的。

①聖傑克塔：（Tour Saint Jacques）

乘地下鐵道至 Chatelet 站下車，步行至 Rue de Rivoli, 那裏有所古老的敎堂，稱為聖傑克塔，深灰色，間有小塊的白石底，敎堂四牆角上皆雕刻人像，屋頂上有不少形如獸頭的石角，在十九世紀，德國的建築多摹仿希臘，而法國的多摹仿羅馬（Gothic Style）哥西克式。

在這又古雅而又花妙的建築物四週草地，種植大樹木不少，草地上按置着鐵架木椅，草地中心植有鮮明的紅花，那天正是禮拜天，不少人在木椅上看書報，也有父母攜了小孩在此閒坐，這正是仲秋，太陽射在身上，祇覺得微微的和暖，而非燥熱，風帶來花香，巴黎人們以閒逸的態度在此幽靜的環境中度週末，這似乎又富於東方生活的色彩。

②聖保魯敎堂（St. Paul Cathedrale）

聖保魯敎堂在熱鬧的街上，那天正是下午四時左右，敎堂的前面及附近的街上擺了不少小攤販，出售水菓，其中尤以葡萄為最多，味美而價廉，其他如布疋，魚肉，玩具，人行道二旁佔滿了人，却也有些阻礙交通。

敎堂內闃無一人，沉寂得有些可怕，因為那裏光線很暗淡，我一直走到祭台附近，才發覺有一個中年婦女跪在那裏默禱，祭台上的微弱燭光，反射她沒有血色慘淡的臉，令人引起無名的悲感。敎堂的內部佈置，和拿託達姆敎堂有些大同小異，當然牠的範圍要小得多了。

③拿託達姆敎堂（Cathédrale Notre Dame）

這是歐洲著名而具有歷史價值的大敎堂，內部高大，兩邊的花彩窗分為三層，第一第二兩層花彩色所繪的窗格較大，第三層者較為狹小。堂的正中為大祭台，其右首為聖母瑪利亞的祭龕，左首為耶穌的祭龕，坐位的二邊皆有不少小祭台。

大祭台後上首屋頂，成一大弧形，三面窗都是五彩所繪的聖經中的故事，外面的陽光，透過了五彩玻璃，反映在敎堂中，更為美麗，窗上所繪者，大半是人像，亦有純係花紋者。

敎堂正中上首懸有鉅大水晶燈一盞，各石柱之間亦懸有懸燈，二邊走廊上置有不少捐款小箱。

那時正有三五個人跪在那裏祈禱，在這大建築物中，三五個人眞是顯得那麼的渺小。聖母瑪利亞的地位是遠在耶穌之上，第一她的祭龕下面有地毯，地毯外有木質的矮柵，耶穌那裏沒有這個設備，來祈禱的人都跪在聖母的面前，耶穌那裏顯得很冷落了。

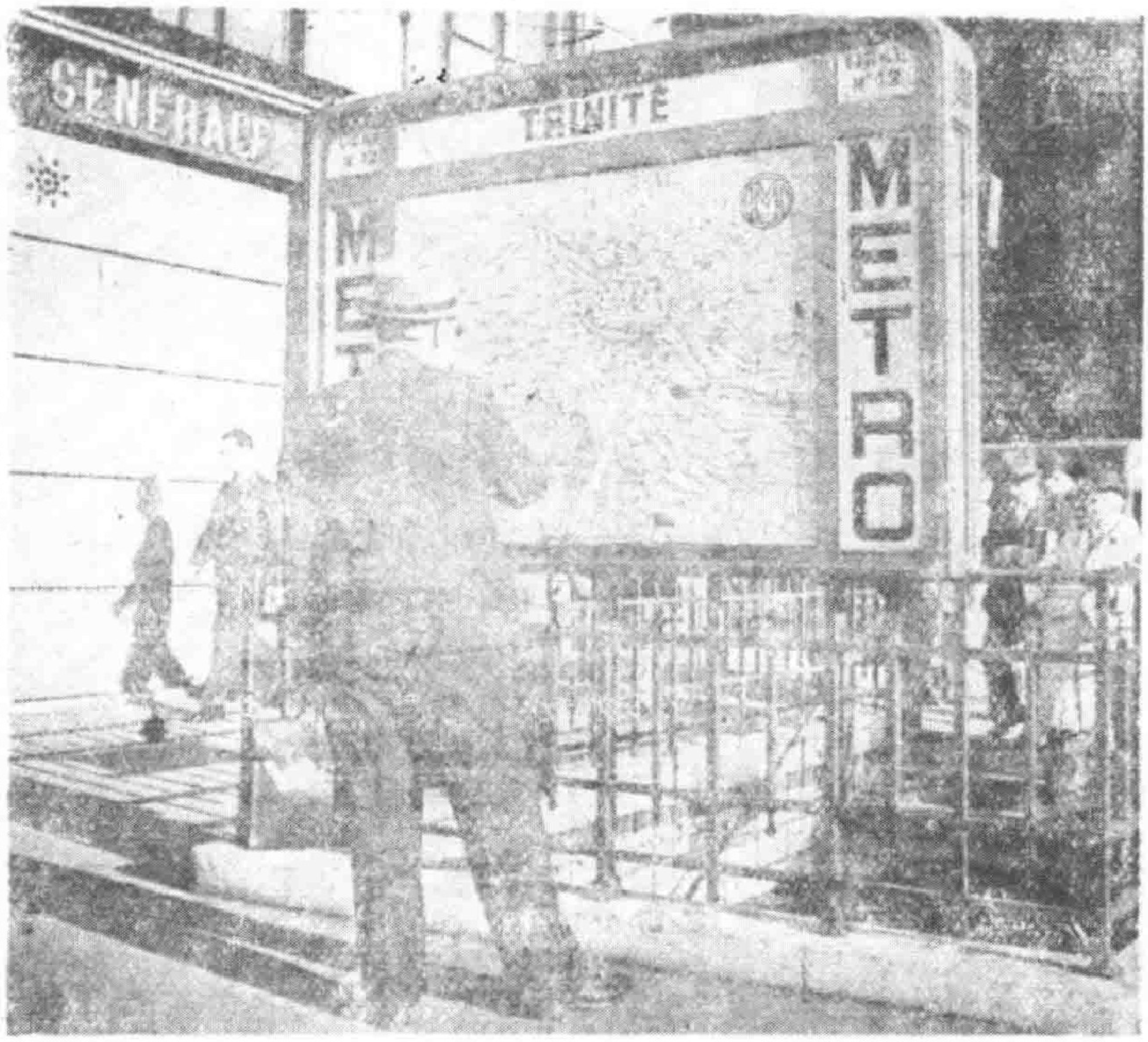
天主敎堂內有好幾點和佛敎的廟宇很相同，兩者都需要跪着祈禱，兩者都用念珠，廟宇中用臘燭，這裏亦然，敎堂裏有祭燭出售，大的賣一百個法郞，小的有五十的，亦有三十個法郞即可。

我不是說過大祭台在教堂中間麼，其實並非正中，祭台的後面祇佔全部面積的三分之一而已，台的前面固然置有坐位，他的後面却是用鐵質花欄圍起來的，那裏置有不少關於耶穌故事的石刻，外面塗以金底彩色。

在教堂的後面有一小花園，佈置很精緻，除中間小塊草地外，餘皆高樹成蔭，午飯後在內小憩，頗為涼快，何況教堂原係沿塞茵河所建造，照中國的迷信說法，風水是相當的好。

現在新教在法國雖流行，而舊教的勢力却仍根深蒂固。曾經有個帝王叫亨利第三要抑制舊教，遭到了刺殺，到了那窪爾王（Navarre）亨利第四繼了王位，（這是波奔朝之始），他始公佈了信教自由，但巴黎及宮廷中仍信從舊教。

法國經過了二次世界大戰，在巴黎雖找不到戰爭遺留下的痕跡，但人民生活上蒙到空前的困苦，加以國際局勢的混亂，美蘇關係的惡化，法國人在物質和精神兩重壓迫之下，要求精神上的解脫，除了再逃入宗教的美夢中，還有什麼辦法，這是說明了為什麼這個環球著名的花花世界却又跌進了宗教氣氛之中。



地下鐵道入口處前，照例有這樣一幅地圖，幫助外來旅客不少。

歷史上無情的對照

去年九月杪，共產黨在巴黎鬧得很兇，地下鐵道又要大罷工的消息傳遍全城，戴高樂在巴黎郊外正在舉行一個大規模的集會，發表了打擊共產黨的演說，法郎天天在貶值，麵包的配給量要減少了。打倒了希特勒換來的一個如此悽慘的局面。我們遠道而去的參觀了他們過去歷史上的偉跡，再生活在這可悲的現實環境中，眞是有一種說不出的感覺，至少，這種感覺在我，更有深切的刺激。民國廿五年夏我漫游開封洛陽和西安各地，那裏的遺留下不少我國歷史上的偉蹟，引起我無限的景仰，無限的驕傲，這個對民族自負自信的一股力量，在民國二十七年秋逃出武漢時，幾乎全部消滅，現在這歷史上無情的對照却又在巴黎顯現了。

這裏我特別要提出的，一個是潘蒂航陳列館（Pantheon）一個是兵器陳列館和拿破崙的坟墓。（Invalides）

①潘蒂航陳列館是以法國歷史上偉蹟做資料的油畫陳列之所，同時也是法國歷史上的名人安葬之地，靠近巴黎大學，門票計八個法郎，弧形屋頂，似一個大廳，牆壁四周為油畫，油畫中有一度克服今日的法、荷、瑞士、奧、德西部，義中北部，西班牙北部，以及捷克南斯拉夫各一部地，而建立第八世紀大帝國的沙立曼大帝（Charlemagne），其他如貞德（Jeanne d' Arc），盧騷，左拉（Emil Zold），莫泊桑（Maupassant），油畫皆為十九世紀末葉之作品。

樓下為自一七〇〇年至一八二五年間死亡的名人坟墓，大文豪左拉的墓卽為其中之一。計有二甬道，通至各小間，計有十間左右，每間放置石棺自二具至六具不等。石棺上覆以國旗，中間放置祭台，祭台旁置有業已萎謝的鮮花圈。由地上層至地下層之中途，有一鉅大的紅色玉瓶，光澤鮮明，價值鉅萬。

大門外的石柱，其粗計四人圍抱，大門的鐵皮厚達寸餘。門上首有三層，却有精細的石刻，門邊有石像多具。

②拿破崙之墓也是埋葬在屋內的，那裏分為三部份，一部份可說是法國歷代各種兵器的陳列，這原是一所很大旅館，後來改為兵器陳列館，除兵器外，尙有十六世紀，一直至十九世紀的各種武裝，在這個原子彈時代，這些武器，簡直是等於小孩的玩具，但在當年着實跟了拿破崙出過風頭的。第二部份是歷次國際戰爭陣亡將士的紀念教堂，第三部後來另建的，卽是拿翁之坟墓所在地了。那裏稱為 Salle D' Honneur，這是一所很高大的堂屋，墓的上首屋頂配以黃色玻璃窗，那時正好外面的太陽射入，透過了黃色玻璃，出現了一道金色的光彩。那弧形的屋頂四週以及下首都是藍色窗，拿翁的大理石棺具安置在圓梯的下面正中空地上。四週有四根大理石柱子，皆刻以女像，柱後的牆上為翁拿歷史的事蹟畫。這個自二十七歲開始，連着了四次戰敗了普、瑞、丹、英、奧、西、葡、義……等各大國的聯盟軍的蓋世好漢，現在却默默地永眠在地下了。

他不祇勇，而且智，在一七九六年第一次聯盟軍攻法的時候，他竟奮勇地攀越哀爾伯士山，一年之間破薩丁奧大利兩國盟軍，直搗維也納　這無疑是勇，但以後幾次，卽顯露了他的智謀過人。且看第二次，他和俄勾結，又使

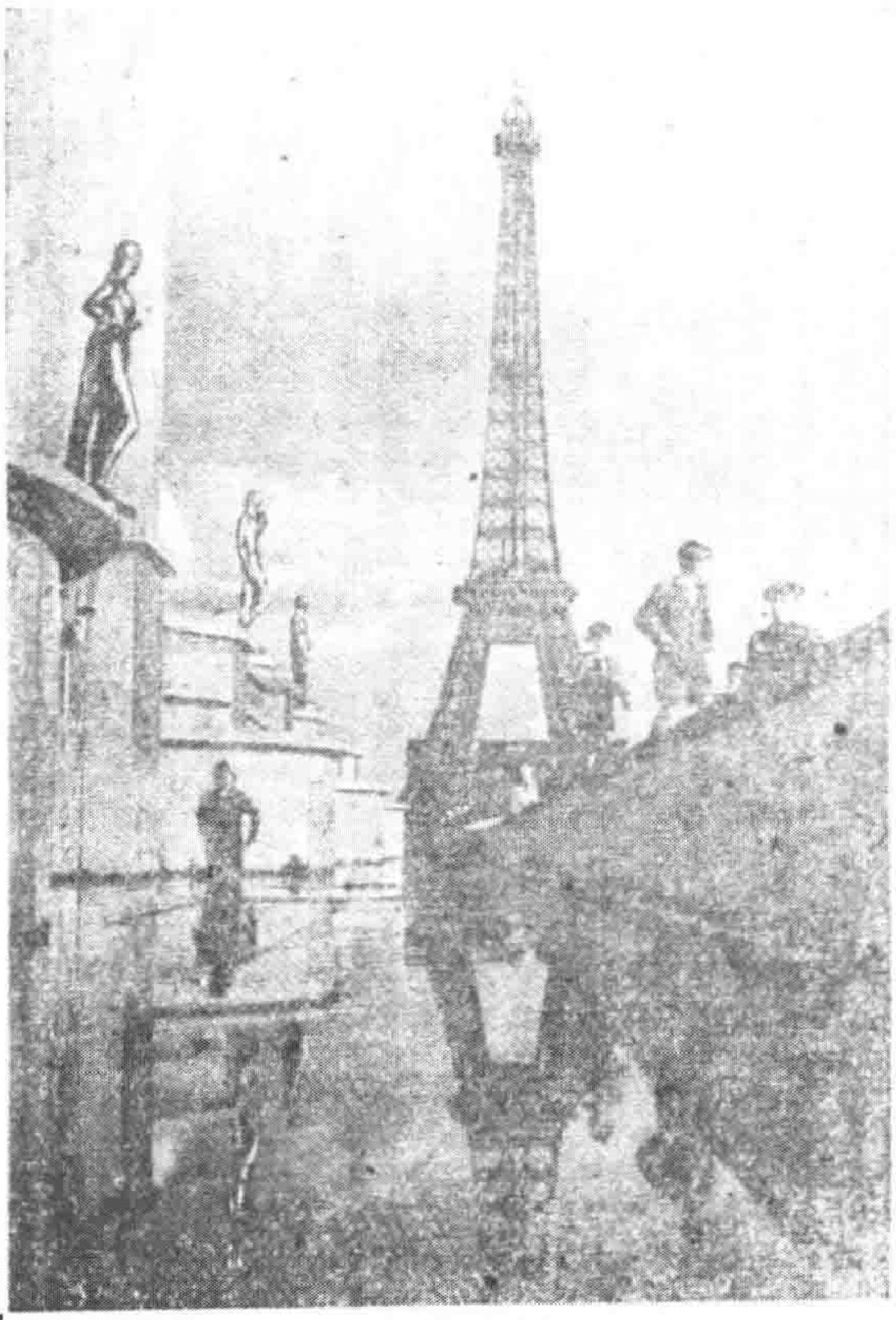
普、瑞、丹諸國在北海武裝中立以牽制英國，乃使奧國孤立，於一八〇〇年輕而易舉的獲得大勝，第三次，英國聯奧、俄、普、瑞在一八〇五年進攻，他與普勾結，許以土地求其中立，乃又破奧軍。第四次在一八〇六年，他大敗普軍於柏林，又擊敗俄軍，並且強迫俄軍與瑞作戰，結果荷蘭，比利時，西班牙，葡萄牙，義大利都爲他所侵佔，瑞普兩國又成爲他的保護國。凡此種種都顯着他過人的智謀，因此，他竟可在國際舞台上大顯身手。

假定，歷史上來了一個假定，全部歷史卽要改觀了。假定一八一二年俄國和英國通商，他不要多事，也不致立卽引起了第五次的聯盟軍，在一八一四年三月也沒有巴黎陷落的悲劇。這不是歷史上完全要另換一付面目了嗎？

我參觀拿翁墓的時候，正有一批美國人也在參觀，他們請了一位能說英語的導游者，我卽跟着他們後面，聽了不少關於拿破崙的瑣細故事，但他所背的年代却有不少錯誤。

當我離開這位蓋世英雄坟墓的時候，使我想起了法國當年顯赫一世威震全歐的國勢，又連想到在法國的歷史上，有虛騷，左拉，莫泊桑，伏爾泰(Voltaire 1694—1778)孟德斯鳩，在拿坡崙後還有克里孟梭等等偉大人物，而今却陷入了動盪不安而生活又艱苦的局面裏。看了他們頹唐的神情，眞叫人掬以同情之淚。

我們民間流行一句話說「六十年風水輪流轉」，埃及，印度，希臘，羅馬……在歷史上都曾扮過重要的角色，一旦衰落下去，以後卽再也爬不起來了；法國是不是也從此消沉下去了？悲慘啊！歷史上無情的對照。



九八四呎高的愛菲爾塔，完成於一八八九年，是當時世界上最高建築物，現在給紐約的帝國大廈趕上了。

凡爾賽皇宮

民國三十六年春我在華盛頓時參觀過白宮，後來我上紐約去也登過帝國大廈(Empire State Building)，洛克凡眢大廈，三十六年的秋天我在倫敦的白金漢皇宮前徘徊過，也參觀了溫莎宮(Winsor Castle)和漢拔登宮(Hampton Court Palace)，今夏我在北平又痛痛快快在我國故宮中玩了好幾天，雖說這許多世界著名的皇宮大廈中，各有各的優點，但是和法國的凡爾賽宮作一個比較，無疑的，紐約倫敦以及北平的大廈或宮殿，都要顯得黯淡無色。

十七世紀，路易十四在位時，所建造的凡爾賽宮，是當年法國的財富和藝術天才兩大巨力的不朽結晶。

去年十月六日那天，我隨了兩位法國朋友上凡爾賽宮去游玩。自巴黎到那裏有二個方法可去，一是乘公共汽車，一是乘火車，我們採用了後一個方法，車行三十五分鐘，經過十站，沿途工廠不少，所經過的小鎭，到全是柏油馬路，雖狹小而很清潔，中途經一山洞，約計五分鐘。因爲地勢不平，車行時往往一忽兒上坡，一忽兒下坡。當火車抵達或駛出車站時，都用獸角號。很別緻，也很古雅。

路易十四開始，卽將政府由巴黎遷至凡爾賽，據估計當時凡爾賽宮殿的建築費約值一億美元。那裏原係巴黎郊外，根本無住所與市面可言，但自政府遷居後，宮中上下卽有一萬餘人，因此市面也興旺起來，幽靜的郊外儼然成爲一個繁華的小城市了。

遊入大門，卽是一個很大的廣場，正中是路易十四的石像，左右及正面是高大而相連接的大廈，經過一扇邊門，才算是踏入宮的內部了。廣大的御花園中，花木的植排很勻整，所謂勻整，舉一個最簡單的說法，例如左邊二排樹，右邊一定也植了二排，而且樹與樹間的距離，樹本身的高低，完全劃一。此外如水池花草，大理石人像等的按排，無不如此，凡到過北平參觀過我們故宮的人，都知道故宮中除了幾只大殿外，宮的建築和牠的面積實在夠不到偉大二字，而且是分散在四週的。凡爾賽宮則不然，牠是一個整體的大建築，這大建築的正面的一片廣大無比的花園。整個花園的設計是着眼在勻齊，園中有不少水池，宮的正前，二個水池是長方形的。右角端有一水池曰 Bassin de Maptune 噴水達七十五尺高度，再向前爲三個圓形水池，排列如鼎式，四個角落亦各有水池一個，每一個水池正中噴着水，池的四週環着大理石的人像或獸像，園的左首凹處另有一個小花園，花木架上籐葉和花朶往下懸垂。在那裏曾搬演了多少宮中的風流艷史，正園的地勢是由高而下，每隔若干面積，卽由石級三五步而下，又是另一境界。園的最前首是形成十字的大池，大得儼然若二條河對交着，(Grand Canal)，橫的一條的末端卽爲當年路易十四以淡紅色大理石所建的一所別墅曰 Grand Trianon。對宮中酬酢大宴感到煩厭的時候，他可以到此地安靜環境中來閒散一下，事實上，皇帝還是喜歡熱鬧的多。終於在別墅中也舉行宴會，而且次數頻繁，當時朝野名流無不以有一機會踏進這所皇帝的別墅爲榮。

路易十四時建造別墅的向後靠東爲路易十五時所建的另一別墅 Petit

Trianon，瑪琍安湯尼后也曾住過此屋，所以內部一切佈置完全適合她的口味，那裏還有一個很精緻的小花園(Jardin Anglais)。

說了半天，祇提到了御花園及別墅，這裏要補敍一下正宮的內部。宮的高度，雖祇三層，而其長度，却達數十個窗口，內部各室，幾乎充滿了黃金色，天花板上都是彩色很鮮明的油畫。牆上淡藍色底，上面木刻的花紋上全塗以金色，天花板的周圍也是木刻塗金。門上亦然，室內所懸的水晶花燈，更是美麗無比，所有傢具如桌椅等物，沒有一樣不是極盡講究之能事，牆上偶爾也懸有名貴的油畫，其中有路易十四和十五的寢室，路易十六的餐室，另有一間爲皇后接見客人的地方(Salon De La Reinė)，還有二處令人特別注意的，一是鏡廳 (Galerie Des Glaees) 在這裏搬演過二幕富有戲劇性的歷史事件，一八七一年法國敗於普法之戰後，普王威廉第一(William I) 於是年一月十八日在此加冕登基爲德意志皇帝。但隔了五十年後，在第一次世界大戰結束後，德國的代表遣派來此廳中於一九一九年六月廿八日簽訂凡爾和約。這支簽訂和約的筆至今還保存着，這又是歷史上多麼有意義的對照啊！

另有一處曰Salle des Gardes de La Reine，當一七八九年十月六日七日兩天內，革命軍來此捉捕皇室，與禁衛軍在此衝突，而終於將皇室要人連同瑪琍安湯妮后一起捉住，帶往巴黎去。

除了凡爾賽宮外，尚有二處在巴黎郊外的故宮，一爲Fontainbleau，爲法蘭薛斯第一（一五一五—一五四七）起，以及以後的幾個皇帝居住所在，路易十三誕生於此。拿破崙稱帝後也在此住過。另一處曰Chantilly，爲路易十四時代之重要皇族所居。以上二處雖離巴黎城區不太遠，但因爲時間關係，雖前往而祇匆匆參觀一下，深覺遺憾，但有位大使館的朋友告訴我，說看過了凡爾賽宮，其餘的宮屋，卽覺得沒有多少意思了。

歷史舞台上的主角

這個人類的世界原是一個大舞台，大家都是演員而已，但是每一幕劇，主要的角色祇有一二個，其餘的都成爲跑龍套了。跑龍套的脚色在演畢後隨塵土一起湮沒了，但歷史上的主角，却永久有人去懷念他，不論是忠臣或是壞蛋，祇要表演得精彩，歷史的敍述是不會把他遺漏的，當我參觀了巴黎的臘人館(Musée Grevin) 卽有這個感想。

臘人館中陳的有的一個人，有的好幾人在一起的，且人像後面加以背境，更覺得逼眞，共計有四十六起，共分爲二部份，一部份是現代人物，如英皇加冕時之英皇與后，手持大衣身穿軍裝的戴高樂將軍，馬歇爾將軍和莫洛託夫。

自第十七號起至四十六號的陳列，大部份都是與革命史蹟有關的人物，換句話說，卽是當年在人類的舞台上多多少少有一番精彩表演過的角色。

首先看見的卽是法國革命初期的三個政黨中的領袖，例如白理索(Brisot)，羅蘭夫人 (Madame Roland)，但敦(Danton) 馬拉 (Marat) 馬伯士比(Robespierre)，米拉波 (Mirabeau)。

臘像中的馬拉，是被人暗殺的一幕，他倒在欄上，有一女靠着窗，另一女僕以手撫其屍，門外有一個士兵進入。羅蘭夫人是被捕後開審的一幕。米拉波的臘像到做得很瀟洒，短而胖的身材，穿了黑衣，袖子和領口都鑲着白紗，這該是一七八九年左右的法國裝束了。但敦和羅伯士比兩人在一起，當一七九三年一月路易十六上斷頭台時，引起奧普英西等各國組織的聯軍來干涉，法國情勢相當危急，馬拉和但敦以及羅伯士比原却屬於一個政黨的，後來皆爲公安委員會的委員。但不幸馬拉爲人暗殺，於是但敦和羅伯士比等卽採取了殺戮的恐怖政策。瑪琍安湯妮后，革命要人白麗索，羅蘭夫人都先後被殺，在一七九三年至一七九四年之間，殺了二千六百餘人。但敦後來覺得如此無限制的亂殺也不是道理，結果連他自已也被所謂黨內同志羅伯士比送了他上斷頭台。但敦臨死前慘痛說：

「羅伯士比！我死後，卽輪到你死了。」

後來固然在一七九四年七月，這位殺人魔王羅伯士比也爲人殺死。

路易十六很漂亮，圓圓的臉，黃外套，靠在石屋窗外探望。瑪琍安湯妮后的臘像有二處，一處是在她凡爾賽宮寢室中被捕時的情況，二個孩子跪着拉住伊的衣服，另一處是已被禁錮在監牢中，頭上披了黑長布，一牀一桌，桌上置有水壺，二個穿紅衣的士兵站在門外，其中一人向內探望。

當革命尚未爆發前，革命的目的祇希望君子立憲而已，並不存心要帝后們都上斷頭台的。第三階級的領袖米拉波雖較爲激烈，但祇要在凡爾賽宮舉行的三級會議，使其和其他二級有平等的地位，他決不致堅持單獨去組織國民會議，也不致發表什麼網球場宣言這一套。但這還不致形成最惡化的時候，可惜瑪琍安湯妮后喜歡多嘴，而路易十六正在六神無主時，也居然聽信了她，她那時說些什麼呢？她說：「這批混蛋，別理會他們，你拿些顏色出來給他們看」，軍隊調集了後，擬壓迫米拉波領導的國民會議，這一下燃着了導火線，巴黎民衆立刻暴動起來了。並攻下了巴斯梯獄(Bastile)，野火一起，多少年來人民敢怒不敢言的一股鬱氣全部發洩出來，以致引起了人類革命歷史上一場大流血。

這種臘人館，倫敦也有一個，我覺得他所含有教育的力量很大，年青的學生看了這批在他們歷史舞台上扮演過的主角。既可對歷史有一層深刻的瞭解，同時在爲人方面，也可有所警惕。

與臘人館連一起的，尚有二處，一爲Le Cabinet Fantastique，裏面有一個戲台，演出各種魔術，一爲Le Palais Des Mirages，裏面利用五彩燈光的幻變和各種佈景的轉動，在玻璃鏡做背景中，變出各種不同的場面，這我已看見有好幾篇游記介紹過了，所以不再贅述。

巴黎的夜生活

如果到巴黎後，沒有去觀光他們的夜生活，該是莫大的缺憾！

到了華燈初上，巴黎的街上開始熱鬧起來了，尤其是在蒙馬脫(Montmartre) 一帶，這是歌舞劇，夜總會，音樂會，電影……等等的集中所在。這裏的街道並不似香旋裏蕭街那麼寬大，各戲院門首的霓紅燈也絕沒有美國紐約的百老匯街上那麼光輝明亮，耀炫人們的耳目，這裏似乎另有一股藝術的氣氛。

我首先要提到的是Folies Bergére福利倍歇，這是一家很出名的戲院，座位分好幾種，最廉者九十，最貴者三百三十四個法郎，也有二百八十七的和一百八十三的，晚上八時至十二時，除了一個主要的戲目外，約有十個不同的小戲目。我們是十月三日晚上去的，票可預售，那晚主要的演蝴蝶夫

人，有一點和我國京劇相同，即是排演一戲，要演上十餘天之久，而且年復一年的輪流演出，除了主要戲外，那天晚上尚有好幾幕，例如

A Kiss From Sphinx
Brazilian Nights
Chinese Ivories
Penkin March

其中有一劇，一個壯健男子，除私處蓋遮外，全身赤裸，渾身塗以金色，肌肉骨架的健全，有似凡爾賽宮中水池邊的裸體銅像，他英雄地站在小丘上，手中執有小鞭，對準四週的幾十個裸女鞭打，趕他們下火焰，這一羣女的經鞭打後紛紛倒地，眞所謂玉體橫陳。

天藍色的背景，火焰中紅色的火向上冒，再配以各色的燈光，中間站了渾身是金色的一位健美裸男，四周是美女如雲，而且她們身材大小肥瘦都很整齊。這是色調的美，再加以悅耳的歌唱，配以美妙的音樂，這是聲音之美，眞可謂極盡聲色之娛。

當然，所演的各劇，不全是以裸體來號召的。許多舞服也夠美麗了，唱得尤夠味，百老滙和芝加哥的舞台劇眞是望塵莫及。

中間有一次休息，大家可走到外面一間大休息室中抽煙，或喝些酒或其他冷飲，似檸檬水鮮橘水之類。那裏也有說明書出售，如果問他要多少錢，他告訴你說每册成本二十二個法郎，這意思即是請額外儘量賞賜罷，這是很有說話技巧的要求小賬辦法。

休息室地上鋪着很厚的絲絨地毯，偶爾有一二個抽煙不愼，將煙灰掉在這精美的地毯上，要我在旁乾着急。招待女郎，都是黑衣粉紅領口，在客人中穿流不息。這個休息的辦法很有巧妙的作用，凡是服裝特別講究或是長得特別漂亮的人物，都很重視牠，在這裏抽煙或拿了一杯酒，站在人羣中，很易引起大家的注目，這可以滿足了他們自傲的心理。

休息時間計有十幾分鐘，凡不願休息的，儘可利用這個時候到這家戲院附設的一家小戲館中去消磨時光，也要門票，計四十個法郎，那裏所表演的是波斯舞 (Persia Dance)，三個波斯女郎，裸着上身，祇戴了一付奶罩，下身亦裸，但罩上了條很薄的長紗裙。舞時轉動腰部，轉動時以肚向外一挺一挺，臀部同時擺動，除了以淫蕩的姿態引吸觀衆外，在藝術上沒有什麼了不起的地方，坐在我前面的二個法國女郎看了怪不好意思，竟然以手遮面，竊笑不置，從這一點看來美國的女人要比她們「大方」了，我記得有一次在美國芝加哥一家酒排間中，那些男女演員表演的更露骨，美國女人看得津津有味，沒有一絲「不好意思」的表示。

在蒙馬脫另有一家曰 Theatre Communique，也是規模很大的，我在十月八日去看，「卡門」"Carman"一劇，同居一旅館的法人納蓋君替我事前帶買了一張票，我們是聯號，所以坐在一起，他英語很好，所以很多不懂地方，可隨時問他，方便不少。

觀客中祇我一個中國人，觀衆服裝並不整齊，有好幾個男的穿夜禮服，大多數是深色的便服，也有穿着淡色的。納蓋告訴我說法國窮了，戰前來看戲的全是禮服，現在媽虎的多了，女的也不一律，有的是禮服，有的便裝，其中有二個女人紅裙，黑衣，頭上披了西班牙式的長黑紗，頗引人注目。

在巴黎看了幾次歌劇(Opera)後，我覺得和我們的京戲很有相似的地方：一、服裝都是花花綠綠的。二、一大堆的跑龍套。三、有音樂伴奏。四、男女對唱，間或亦有對白。所不同者，他們的音樂比我國的要複雜而曲折，佈景以有燈光的配置，較爲藝術化。

香旋理蔗街七十五號，有一家跳舞場曰「麗都」"Lido"每晚除交際舞外，有歌劇表演，坐在靠近舞池的桌子曰香檳席，達三百餘法郎，後面的座位則可以喝啤酒，價格也便宜了。爲便於觀客看表演計，舞池較座位爲高，我們去的時候已近十一時，交際舞已快完了，正是好戲上台，果然不久來了二三十人，都是花花綠綠的舞服，在電光幻變下，藉着 Anniuersary Song的調子，表演着複雜的步伐。男主角穿的紫色大禮服，身材高大，嗓音尤爲雄厚。有一幕是十餘個女子跳「珊龍」舞 (Sumba) 個個打扮得好似影星卡門密萊特的裝束，頭頂上高高地堆上綠花，男主角赤膊，腰部圍以棕色布裙一塊，舞時扭轉擺動腰部甚劇。另有一幕一個男子，戴了拿坡崙式的船形帽，唱滑稽歌，一付表情和動作，眞所謂「硬滑稽」。總之，這說明了好萊塢的文化已侵入了歐洲大陸了。

但是有一點値得一提，「麗都」的燈光配置得太美了，戲台的靠壁的二邊懸着紅絲絨的幕罩，中間空檔則鑲上黃色的絲絨幕，如以紫色的燈光反射在上面，確是異樣的美麗。因爲燈光的幻變，這一大羣的女人中，縱然有幾個長得平凡的，也變的媚態動人了。

在巴黎除了歌劇，美國電影，咖啡館，跳舞場，尚有華貴的夜總會，這是屬於特殊階級人物享受的，外面的人非經會員介紹，不得入內。

尾語

在巴黎住了十七天，看了不少的東西，如果一一記載下來，可以寫成厚厚的一册，上面敍述中我即漏掉了很重要的幾個地方，如洛佛爾博物館(Louvre Museum)，這裏面藏着法國歷代宮中的精美傢具用品以及圖畫，雕刻，有好幾塊高約丈餘的整塊象牙雕刻，都相當名貴。尚有不少石刻人像，此外如十六世紀亨利第二所穿的全身鐵甲，十七世紀的銅器皿上的雕刻戰爭圖，法郎質製的尺餘長的畫板，十七世紀皇帝和皇后寢室的佈置，單單這一個博物館要耗上整整的三天，還是走馬看花；另有一處是大文豪雨果的故居，裏面陳歷他寫悲慘世界一書所用的筆，他的畫，他幼年及老年的像片。

巴黎近郊有二個樹木很多風景很好的地方，即 Bois de Vincenns，爲 Chantilly 宮所在地，附近尚有動物園 Bois de Boulogne，那裏有一條很秀麗的湖，四周是花草，水中有小游船，風物絕幽美。附近的叢林參天，古木林立，巴黎的市民週末都在這裏消磨終日，既不耗錢，且有益健康。離市區雖有一段落，但交通方便，街上有共公汽車，地下有鐵道，價廉而不擠。

美國人寫文章往往歡喜過甚其辭，也許他們用本國富庶的標準來衡量歐洲，因此對歐洲的貧乏，予以過份的渲染。但我們在國內經過了八年抗戰的生活再去歐洲，無疑地覺得他們的窮人比我們的好過得多了。法國現在一般人民對生活不滿，是正因爲他們戰前生活水準太高了，同時現在仍有一部份富人過着奢侈的生活，對比之下，容易引起不滿的刺激。這種不滿現實的情緒，該是培養共產思想細菌的最好温牀！假定他們從早採取了英國工黨的社會政策縮短貧富者的距離，則縱有第三國際的操縱，法國今日政局不致若此動盪不定。

飛渡大西洋

W. Reginaled Wheeler 原著
伍碧溪譯

今年九月二十三日侵晨零時三分，我從紐約的世界最大飛機場賴迦迪亞乘泛美航空公司的「星座」號機起飛，前往倫敦，當天午後一時二十八分（倫敦時間是下午六時二十八分），在倫敦機場降陸。橫越大西洋從美洲到歐洲，祇以十三小時二十五分的時間便已完畢。貪睡的人，也許才一覺方醒。下面是我在這十三小時中所摘記的經歷，錄之以供讀者參考。

九月二十二日晚十時二十五分：（日光節約時間）泛美航空公司的大客車從紐約南四十二街開始向機場前進，十一時正到達賴迦迪亞機場。我已購妥了環球飛行的機票，打算經過英國，歐陸，印度和中國，再回美國。護照已經辦妥，路過各國的入境許可證也都簽署好，所以海關檢查員很快便放過了我，第一關順利通過。時間還早，我悠閒地看着候機室中有趣的飛行佈告。在「今日抵此」的一欄下，列着各地來的飛機和到達的鐘點，計有來自倫敦，普拉格（捷京），布里諾斯艾里斯（阿根廷首都），約翰納斯堡（南非），聖璜和卡喀塞各地的飛機。「今日離此」欄下，有開往聖璜，里斯本，百慕大，普拉格，布里諾斯艾里斯，倫敦，剛度，與農和卡喀塞各地的飛機。這許多幾乎都是國際間的航線。人類交通工具的進步一日千里，今日的距離已達到不分洲洋的境地。

我又看到一塊牌子寫着：「一九四六年美洲各國安全大會飛行安全獎章」，得獎者是泛美航空公司的大西洋支部。在那一年中，他們在一萬二千一百七十哩的航線上一共飛行了五百九十三萬七千哩，而沒有發生一件意外。若以每一個乘客所行的路程來計，共飛航了一億五千七百九十五萬哩！

十一時三十分：傳聲筒中報告道：「到倫敦的第一百次機……到倫敦的第一百次機」，我們便走進了機場。那裏已停着一架碩大的四引擎「星座號」機，機頭旁漆着的名字是「飛霧」。

十一時三十五分：乘客們魚貫上機。普通橫越美國大陸的「星座號」機共載五十一個乘客，但是這一架飛機祇有四十隻座位，因此地位較為寬大。後來知道這機上共有機員十人：駕駛長，副駕駛，舵手，二位機械

星座式的鉅型機





星座式巨型機的內景

司，二位無線電員，一位空中小姐兼助理雜務員，一位膳務員。乘客祇有十四人，因此更能任意揀選座位。坐定後，當機師正在發動引擎時，我便看發給我們的「緊急情形安全指示」，其中有幾條指示相當有趣。第一條，駕駛長在機上有絕對控制一切的大權；二，放鬆領圈與領帶；三，穿起座墊下的救生衣；四，坐定後束好安全帶以免震盪；五，靜躺在座位中，兩脚抵住踏脚板或前面的座位，除非聽見「準備」的命令，否則勿使飢肉緊張；六，飛機停妥後機員會指示乘客離機或登救生艇，（若在海面降陸）。機員是機長的代表，他們知道如何應付一切情形，請諸位審視載有救生帶，滅火機和安全門所在的機艙圖解。

機艙中的各物中最使我注意的，是那些緊急囊。這些緊急囊中有八個緊急食盒，八隻濾海水桶，一隻捕魚桶，一隻鐵錨，一隻急救藥箱，一隻警笛（我不知道大西洋中那裏有警察），一雙指南針，和一本聖經。

十一時五十五分：飛機開始在滑道上滑行。

十一時五十七分：駕駛員撥動上升機鈕。

十二時零三分：飛機離開地面漸漸上升。賴迦迪亞機場上的無數條燈光在我們下面轉動照射。仰視上面深紫色的天空中，星光閃爍，一輪明月高高懸着，此情此景，眞是如詩如畫。

那位空中小姐告訴我，這架飛機從紐約直飛倫敦，中途並不降陸，所以預計在十四小時中便能到達目的地。我看了看乘客行列表，有英，加，美，委內瑞拉和馬丁尼等地的人，祇有一個是女性。機中的空中小姐亦較橫越美國大陸的飛機少一位。原來是要藉此減輕飛機的載重量，能直飛倫敦。我請那空中小姐在摘記簿中留下了芳名和通訊處。她是美國西南大學的畢業生，在飛機上任職已經六年。

十二時二十分：膳務員送給我們每人一盤食物，有幾塊三明治，一杯咖啡和一杯菠蘿汁。

機艙中的座位是兩隻一排，在晚上睡覺時，由空中小姐在座位背上拉出一根扶手，把兩隻座位隔開，一按機鈕，座位向後傾斜，便成了一張很好的沙發床。她給我們每人四隻枕頭和兩張絨毯。飛機在大西洋上空飛行，空氣很平穩。那四隻大引擎的轉動聲，不斷傳來，聲調絕無變動，有如一輛新式臥車在軌道上一直向前行駛時一樣。

三時三十分：一覺醒來已三點半。舉眼望窗外，北斗星在正北閃爍着，明亮的月兒已經不見。除此以外，還有幾顆疏稀的明星點綴着。遠望東方，已晨曦微露。俯視下面，祇見白雲綿綿不斷，看不見海洋。飛機仍異常平穩。

四時十五分：天空逐漸光亮，乘客們都裹緊了絨毯在呼呼熟睡。

四時二十分：在前面有一大堆積雲，我們漸漸飛近。飛機碰到這積雲時便跳動起來。空中小姐告訴我，高度是一萬五千呎。這時東方已異常光亮，機下面的雲塊在灰白的晨光下，已能看得很清楚。

四時四十分：飛機進入雲霧，機身動盪甚劇。

五時三十分：東北角的天空發出萬道金光，景色的瑰麗，使我益信造物者的偉大。

六時三十分：空中小姐用紙杯盛着蘋菓汁送給每一個乘客。經過五六小時的飛行後，飲了這提神醒腦的冷飲，覺得味道更好。

七時十五分：進早餐。早餐的食物有桃子，煎蛋，吐司，猪腸，咖啡和小麵包。飯後在機上寫信回家。

那位雜務員是蘇格蘭人，他在飛機上服務了兩年，以前曾在加州大學念書兩年，紐約大學念一年半。在我向窗外拍攝電影時，他說，今年春天某次，這架飛機在大西洋面會看見另一架載客的水上飛艇被迫在洋面降陸，這飛機在上空盤旋了好久，但是愛莫能助。幸而有一艘巡邏船前來，救起那困守了一天的六十一個乘客和八個機員。

六〇—五一八

九時三十分：我用電影機拍攝機艙內的情形，那雜務員又替我去拍攝機頭的駕駛室。

九時四十分：駕駛室中送出來一張飛行報告：「九時二十三分，我們的方位是距倫敦八百二十哩，約在二小時又四十五分後能到目的地。飛行高度一萬五千呎；飛機速率每小時二百四十五哩，順風風速每小時三十五哩，實際行速每小時二百八十哩。機外溫度華氏二十三度，攝氏零下五度。倫敦地面溫度約為華氏六十度。即將飛過的地點是聖伐爾」。

十時正：白雲在燦爛的陽光下分外美麗。上面的天空中碧藍的一片，一望無際。飛機愈向前進，覺得下面的雲分佈愈廣。漸漸地飛出了雲層，藍色的海面映入了眼簾。景色的和平安靜，與地面上的緊張和嘈囂如同隔世。

十時三十分：駕駛長到客艙中來，我請他簽名留下通訊處。他有八千二百小時的飛行經驗。十九歲便開始飛行，至今已二十年。入泛美航空公司亦已八年。經我請求後，他允許我到駕駛室中去攝影。

十二時：飛機越過一艘向西行駛的大郵船。天空明朗，除北部近水平線處以外，一無浮雲。自三哩高的飛機上俯視那郵船，就像一艘極小的玩具船隻。向北方看已可以見到愛爾蘭海岸的綠色叢林。



旅客在空中享受美餐

十二時三十七分：飛機向左邊傾側。

十二時四十分：英格蘭的土地映入了眼簾。這已是我第二次重臨此地。北方的雲朵在日光照耀下，有如白色的山巖，重重又重重。

十二時四十五分：在英格蘭的綠色草原上馳過，下面的土地都劃成小塊，四周圍着短樹。這些久經墾植的土地，使我想起中國和日本的農村景色，不過東方的古塔和古廟，却付闕如。

英國上空已進入黃昏。（因為按倫敦時間現在已將六點鐘），我們更覺得英倫景色的優美。

十二時四十七分：飛機飛至雲層中，顛動頗劇。

十二時五十分：降至雲下，仍顛動。

一時：飛出了雲，霧亦已消散，天空清朗，略有小塊的白雲分散在高空中。

一時零八分：越過一個巍然的大城堡。

一時二十分：機上的信號顯出來：「束好安全帶」。飛機又飛過一個巨大的城堡，原來是王家的溫莎園。

一時二十二分：降低到一千呎左右，向右傾側灣轉。機輪從兩翼下伸了出來。再向左一側，已降低到五百呎。

一時二十五分：機輪着陸，機場上的路標在窗外飛馳而去。

一時二十八分：飛機已停在倫敦機場上。公司中的職員陪着我們去見海關和移民局的辦事人員。審查了我們的護照，健康證書和其他證件後，付完關稅，於是手續全部完畢。今天一早零時三分，我還在紐約，下午一時二十八分（紐約時間）已身處英倫。在十三小時中騰雲駕霧地行駛了三千五百哩。誰說人類不萬能？

遊名勝　嘗名點

喬家柵湯糰

有卅年歷史　具特種風味



豬油鬆糕

八寶飯　粽子　擂沙圓

古色古香佈置　各式各樣點心

上海襄陽路（拉都路）中　（支店）西門路二七六

電話　七四一七四，八二七〇六

現代鐵路之「父」

墨衡

旅行的工具，水則輪船，陸則火車，近年來更加上飛機。三者之中，以火車最爲便利安穩。科學日見進步，火車的構造，亦精益求精，最近歐美的工程師有設計建築單軌火車者，更有設計製造塑型質火車者，總期無美不臻，而使乘車的旅客舒適愉快，忘却厭倦。然而誰知道這萬衆稱便的旅行工具，是英國一個出身寒微困苦奮鬥的青年在百餘年前全恃個人的智力所發明的。那便是現代鐵路之「父」喬治•史悌芬生。

在一七八一年六月九日夏季炎熱的一天，英倫北部紐開塞爾附近維萊姆鄉間只有一室的簡陋茅屋中，有一個肥碩的嬰兒呱呱墜地，這是在當地煤礦充當引擎火夫的勞勃特史悌芬生的第二個兒子，取名喬治。

勞勃特接連又生了四個兒子，食口增多，生活非常艱苦。在那個時代，只有富貴的家庭才有力送子弟入校求學，至於低微的平民，從來不作此夢想。何況一個引擎火夫，每月所得的工資尙不足供給五個孩子的衣食，所以小喬治未滿十歲時，便不得不找點工作，貼補家用，——先做看牛童，繼在他父親的煤礦中照料馬匹。

在十四歲時，他的個兒已長得很長大，於是便在他父親手下充火夫助手，每天領工資一先令，已覺得很可寶貴。

煤礦所用的引擎是一種靜壓機器，由礦穴提煤到地面。那時的機器構造粗劣，常會發生障礙。年幼的喬治史悌芬生小心照管，不久便能熟悉引擎的動作。

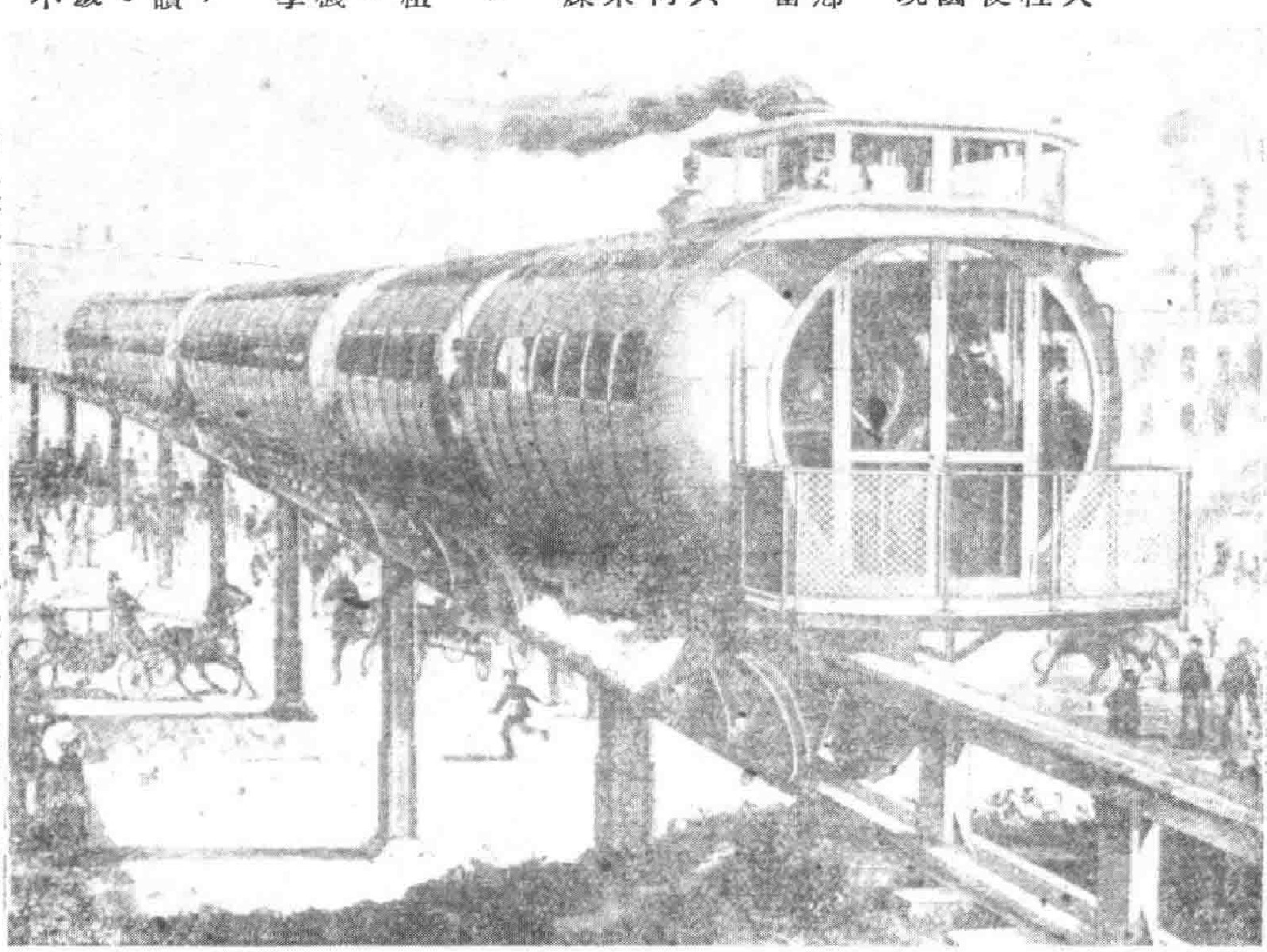
到了十七歲時，他已成了一個體力强壯的青年，而被擢升爲司管抽水機夫。那是一架用蒸汽引擎的機器，可將礦中的水抽乾。他努力推究蒸汽力的學理，可是被一種重大的缺陷所阻，而不能如其所願，因爲他是一個文盲。

假使喬治•史悌芬生只圖苟安，不求上進，他或將永遠充一個抽水機夫，而了其一生。但他却懷抱壯志，决計衝破這個難關，於是他便進了夜校識字讀書，不久以後，他居然能讀能寫，而憑了書本聚精會神地開始他的研究工作。

此後十年中，大約是喬治•史悌芬生一生中最艱苦的時代。他在二十一歲時，和一個充家庭僕役的女子結婚。後四年中，他的唯一之子勞勃特出世，不幸他的愛妻却患了癆病辭世。

禍不單行，他的父親忽雙目失明，於是國家的生計全由他一人負担。

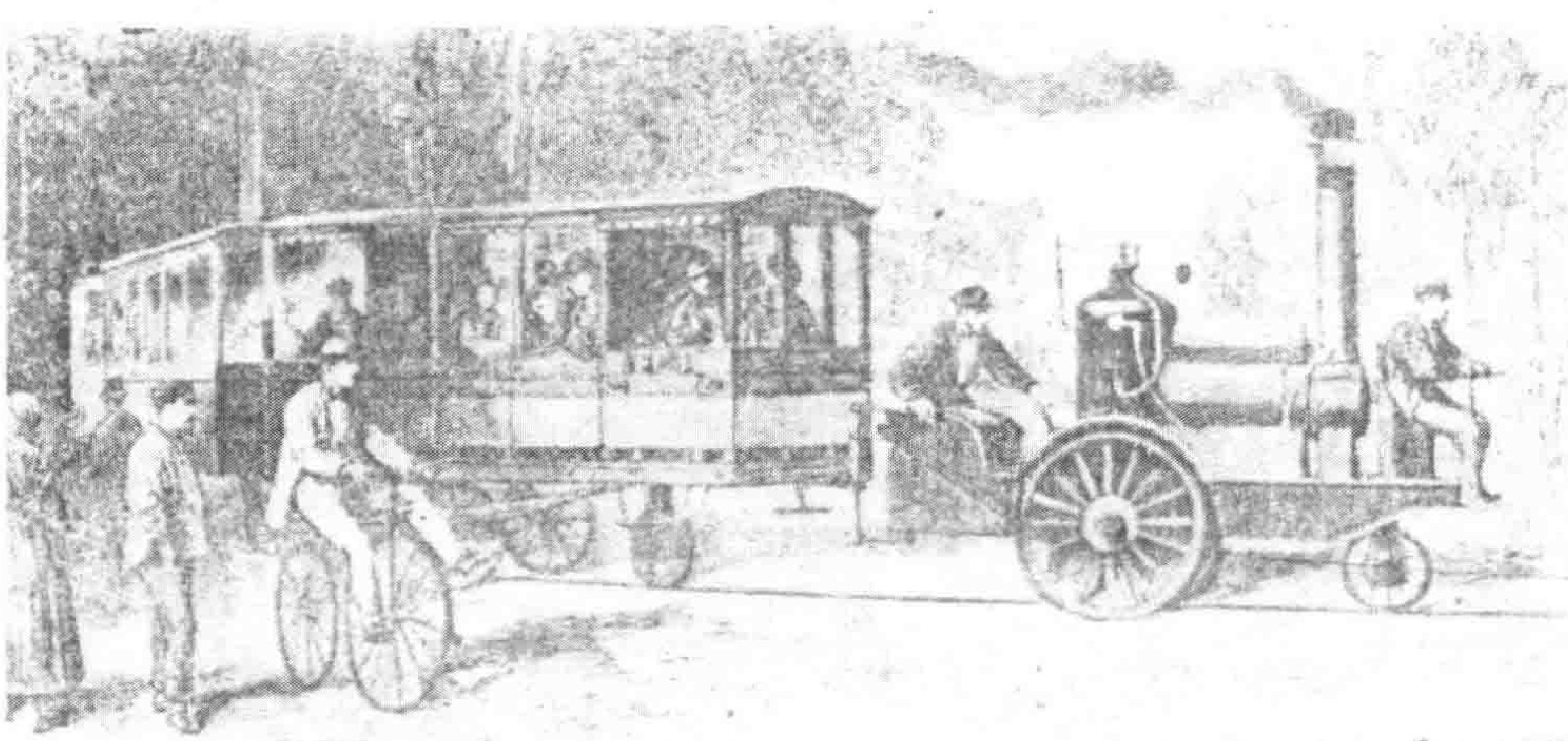
直到三十歲時，他在基林威脊煤礦充當蒸氣引擎的制動機員，才轉入佳運。那些陳舊的機器中，有一架常鬧彆扭，那是供抽乾礦穴中的水之用的。但無論那引擎如何動作，而發生軋軋的響聲，結來不及把滔滔不絕升起的水抽乾。這便礦中的工作大受影響。於是喬治•史悌芬生便把那引擎拆開，察出它的毛病，修改了一兩處，頓時恢復它的效率。不到兩天，



美人米格士 (J. V. Meigs) 於一八八六年，建造了這種高架火車，他從麥薩鳩什州東劍橋的橋街鋪起鐵軌，長達一英里。到了電氣發明之後，這火車也就歸於淘汰了。

那礦穴中的水完全沒有了。

這是在一八一二年。他的成功使他得到司管全礦的引擎的職務，每年薪給英金百鎊。



這種「單軌蒸汽鐵路車」，於一八六八年時，行駛於法國萊賽與蒙弗米爾之間。

喬治·史悌芬生在基林威脊煤礦服務時，對於礦下常常發生禍事而使礦工喪生受傷，很覺不忍。於是他便決心製造一種安全燈，以避免礦中煤氣觸火爆炸。他親到礦中最危險的部份試驗，礦中有了此燈以後，便完全消除爆炸的危險。

同時亨夫萊達維也用他自己的設計製成一種安全燈，取名達維燈，和史悌芬生所製的同一功用。於是自不免發生誰先發明的爭論。但現在覺得這兩種發明都是獨立研究的成果。當時敬仰喬治·史悌芬生的人們，會募集一千金鎊，以酬這位青年天才的勞績。

後來他的僱主商定委託他建造一架行動的引擎，行於從礦地到運輸港口相距九哩的軌路上，以供運輸煤斤之用。但那費用須由他自己籌備。喬治·史悌芬生並不因此吝嗇，慨然担任，結果造成了一架取名「我主」的引擎，能以每小時四哩的速率運輸煤斤五十噸。

在一八二二年時，喬治·史悌芬生已第二次結婚。某天他聞得從斯托克頓到達林頓的鐵路要用馬匹拖火車行動，他靈機一動，便迅速地前往說動那發起人試用他所造的引擎。試驗之後，果然靈捷，於是他便被任為鐵路的工程師，而有充分的自由實行他的計劃。

他入手的第一件事是：在紐開塞爾建築一所鐵路工廠，以供製造火車頭之用。他還常常出去測量路線，而不時遭遇農民和地主的反對，施以種種暴行。他們認為蒸氣火車駛過田旁，將使牛羊中毒斃命，穀物着火焚燒，婦女們受驚生病。

一八二五年九月二十七日，第一架蒸氣火車頭完工出廠。大批的好奇者絡繹地前往斯托克頓一看他們認為必遭慘烈失敗的工作。但是喬治·史悌芬生親自駕駛那列火車，計有貨車六輛，滿裝穀物和煤斤，另有客車一輛，及時發軔，安然完畢往返的行程。當時車臺上擠立了數百人。

喬治·史悌芬生後來請求在曼哲斯至利物浦之間建築鐵路，頓時他的耳中充滿了痛罵之聲，羣衆認為這種新機器足以危害生命，因為它們一定會爆炸的。

但這條鐵路終得造成。鐵路公司為求合式的火車頭起見，懸獎五百金鎊，以酬造成最佳的一具者。當時報名應徵者共有六人，但只有一人在規定的時期一八二九年十月完工。喬治·史悌芬生在他自己的工廠中靠了他兒子勞勃特的幫助，所造成的一個四噸半重的巨大機器，却毫不費力地得到那獎金。在他未完工以前，一般批評者都說把自己的生命寄託給蒸汽引擎，那猶如坐在火箭上射出，所以喬治·史悌芬生便稱他新成的火車頭為「火箭」。

今日倫敦科學博物館陳列着二物，都標名「火箭」。每種都以自己的方法引入旅行的新時代，——史悌芬生的「火箭」，每小時在鐵路上駛行十五哩，和希特勒的火箭V第二號，以每小時二千哩的速率射過同溫層。

之後，喬治·史悌芬生在英國其他數條鐵路上充建築工程師。比利時和西班牙建築鐵路時，那發起人都請他當顧問。

他退休後，住在哲斯特菲爾特的太浦頓廈家庭中時，大部分時間都消磨在農事和園藝上。一八四五年，他的第二個妻子患病逝世，三年後，他又娶當地農民的一個女兒為婦，這是他第三次亦是最後一次結婚。數月之後，便染疾與世永訣。那時他已六十七歲，那是一八四八年八月十二日，今年却整整百年。

史悌芬生的兒子勞勃特也是一位有名的鐵路專家。他幫助他父親造成「火箭」號火車頭，後來又逐步改良他父親的引擎。第一條通至倫敦的鐵路，即著名的伯明罕至倫敦的鐵路，便由他造成。他又是造橋的專家，並曾任下院議員十餘年。他的地位雖比他父親顯赫，但總不及他父親以赤手成功的頭角崢嶸，而使人永永紀念。

長篇小說

一路福星

恨水

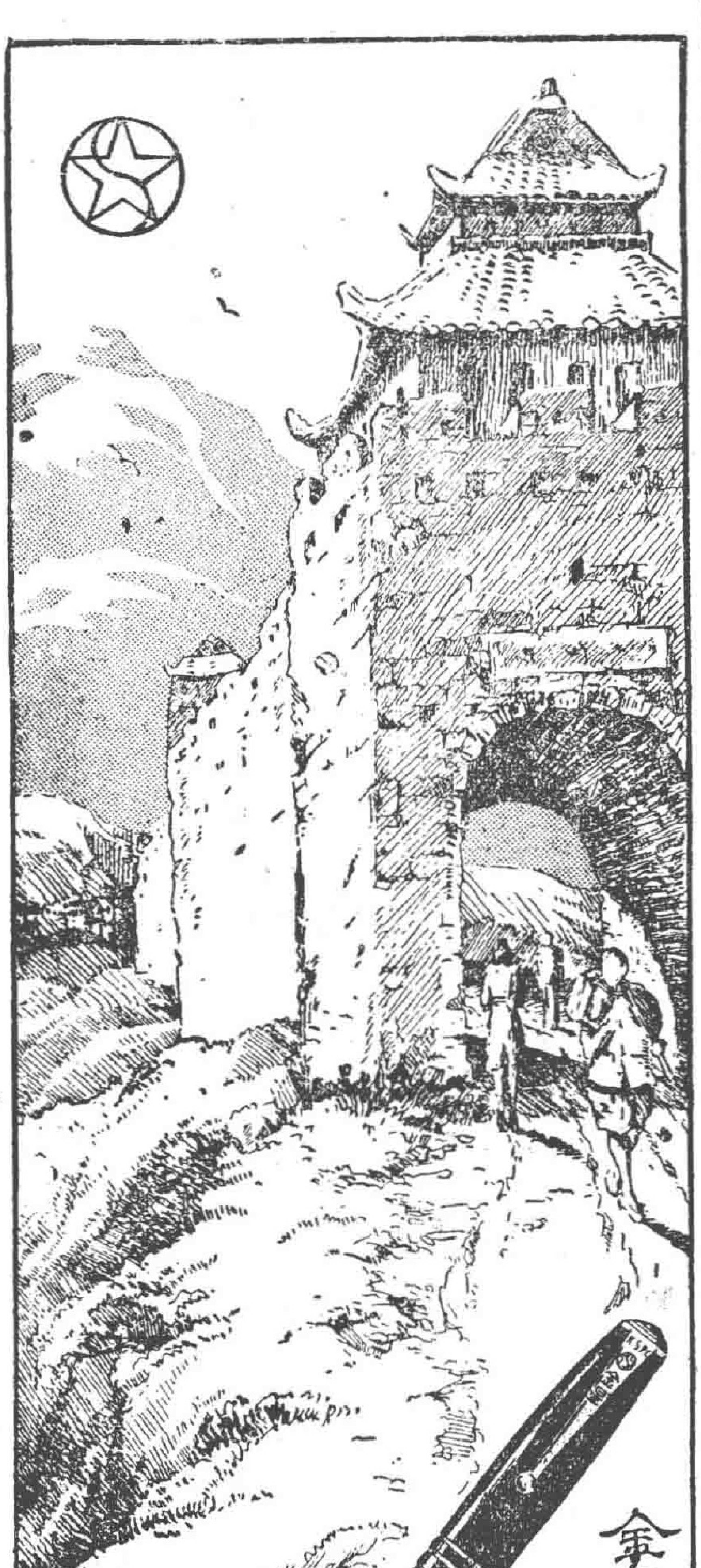
（二十）

第十九章　勝利的果子

由玉屏東去，公路有時在平原上，有時也在山谷裏。若是在山谷裏，那叢雜的樹木，黃綠相間，天氣還是繼續的下着雨，林木被雨烟雨霧籠罩着，很有江南秋雨的景象。到了平原上，村莊前後連接着，挑担子的，背簏籮的，路上來往不斷。經過一個村莊，大樹簇擁了幾十幢民房。村子外有一道白粉牆，黑墨大書着湘黔鎖鑰四個大字，這是進入了湖南境了。公路常是在一條山河的南岸走。河裏是水平如鏡，總有里把路寬，兩岸都是小邱陵或樹木夾峙着。益發映得這河水成了淡青色。有那長不滿丈的小船，小桅桿懸着桌布大的白帆，船是像移動又不移動的在水飄着。這環境是太幽美了。尤其是那滿空的細雨，增加了不少的詩情畫意。在四川長大的孩子們很少看到這種環境，大家爬着窗戶眼下，大叫看船看船。在車廂裏的旅客，都為了這事發揮議論。在大家的愉快情形中，也就不感到旅途的寂寞。下午兩點半鐘，車子抵達了晃縣。這是湘西最遠的一縣，在報紙上也是常露面的。汽車在大街上停着，司機叫着，各位下車找旅館罷，天陰路滑，車子不能走了。大家聽說，自然又是先推壯丁下車。但大家在街頭一看，又是感到絕望的事情。街的兩邊，全都停了十輪大卡，這可知車上所載大批復員人物，捷足先登，已把所有的旅館都定下座了。大家五相的看了一眼，又五相作了一回苦笑。但儘管苦笑，旅館是不能不找的，在滿地泥漿，天上落着雨綫的情形下，奮勇去找旅館。車輛所停的這條街道上，除了小吃館，幾乎全是旅店，找起來倒也不十分費事。乾淨的大旅館沒有，被人挑選着遺留下來的小客店，却還是有。歸效光是深怕黎嘉燕小姐受了委屈。跑了四五家客店，終於找着一間臨街的樓房。這房子不小，裏面有兩張床鋪。他心裏想着，兩張床鋪，就讓它空餘一張罷，不要對黎小姐說明了。告訴她時，她必然作個順水人情，又把劉太太全家引了來。雖然劉太太在這裏並不會受到她什麼拘束，有些話還是不能很爽快地說着的。如此想着，就一路搖頭，跑到汽車邊去。因為滿地是泥漿，黎嘉燕還在司機座上坐着。他笑道：很不容易的找到一間屋子，凑付着住下罷。反正比川黔道上總要好得多。黎嘉燕笑問道：是兩張鋪嗎？他還沒有答復，劉太太却正提着兩件行李，由車上下來，笑道：有兩張鋪嗎？還是讓我和黎小姐去作伴吧？黎嘉燕道：他還沒有答復呢，知道找的是一間什麼屋子。歸效光笑道：房子大不了。劉太太的房子，交給我了。我負責一定找一間大些的房間。劉太太道：那我就很感謝了。這一路上都麻煩歸先生。黎嘉燕道：大雨淋漓的，你讓人家在爛泥地裏老站着，那是什麼意思？這麼一說，歸效光什麼也不好說，只有找了挑伕來，把她們的行李，都挑了向旅館裏去。這小客店樓下是所客堂。兩旁全讓給別人開了商店。只有樓上全是連着左右鄰居的，有了一帶房間。歸效光把行李帶進門來，那帳房先生就迎着道：哎呀！沒有了房間了。你們三位是一家嗎？樓上就剩一大一小兩間屋子。大屋子兩張鋪，歸先生你已經定下了，就剩一間小屋子，只有一張鋪。黎嘉燕問道：效光，你是向來只為別人，忘了自己的，你已經有了房間了嗎？他笑道：我不忙，夾道裏都能搭地鋪。說着話，挑伕先把行李送進了大屋子。黎小姐一看是兩張鋪，就慨然的向劉太太道：還是我們湊合到一處罷。只剩一間小屋子，就讓給效光了。滿地泥漿，你還要出去找旅館嗎？說着，她向歸效光望了去。他看這樣子，也是違拗黎小姐不過的，笑道：我隨便，二位合適就行。劉太太有點覺悟，歸效光始終沒有贊成自己和黎小姐合住一間屋，不可以勉強。便道：我還是搬到那小房間去住罷。我這兩個孩子鬧得很。黎嘉燕道：這家客店，可沒有了房間。你把那小屋子佔了，效光他又得出去想辦法。挑伕把行李挑來挑去，人家也不願意。這話正中了挑伕的下懷，笑道：不用去找旅館了，家家都住滿了。這個小碼頭，來了幾十輛車子客人，那裏容納得下？再有車子來，站的地方都沒有了。歸效光笑着，沒有了考慮，給了那挑伕的力錢，就攙到小房間裏去。他把床鋪疊好了，要水洗過了手臉，他正想到那邊大房間裏去，門框上却咚咚的有人敲了幾下，回頭看時，正是黎小姐靠了門站定，向屋子裏嘻嘻的笑着。歸效光道：請進來坐坐罷。她倒是隨着這話走進來了。看到屋子裏只有一張床一張兩屜桌子，連凳子也沒有一條，要坐就坐在床上。她也不坐下來。手扶了桌子低聲笑道：你得罪了劉太太了。歸效光道：我怎麼會得罪她呢？沒有敢亂說話呀。黎嘉燕道：你挑好了一間有兩張鋪的房間，為什麼不讓她和我同住？歸效光道：你單獨的住一間屋子，不覺得清靜一點嗎？黎嘉燕搖搖頭道：你的用意還不在此。歸效光笑道：我對你說出來，也沒有什麼關係。你看，她住在你屋子裏，我和你要談什麼話，都得受着拘束。黎嘉燕冷冷的顏色，不帶什麼感情，問道：難道她不在我屋子裏，你和一位小姐說話，就可以不受拘束嗎？歸效光笑道：當

然相當的受拘束。不過……黎嘉燕向他搖搖手道：不要談這問題。余先生一家住在那家旅館，我們還不知道。老先生帶了全家大小，他够累的，你也應當去看看。我不願意人家說，一路之上，你就只招待了我一個人。歸效光道：我知道，他就住在隔壁小客店裏。黎嘉燕道：既是這樣近，你更應當去看看。歸效光道：等茶房把你的茶水都預備好了我再去。黎嘉燕笑道：難道你不在這裏，茶房會給我冷水喝？你去罷，我會給你照應房間。歸效光笑着，還想說什麼。黎嘉燕指着門外道：去罷，我命令你去。歸效光說了句得令，眞的走了。黎嘉燕回到屋子裏，劉太太已把屋子裏收拾清楚了。笑道：你大聲說着，命令歸先生去買什麼？黎嘉燕笑道：這話你聽見了。他這個人，作事倒是乾脆。不過有時和我商量什麼事情來，總是拖泥帶水。劉太太見房門是敞開的，先向門外看了一看，然後笑道：小姐，男子對於女子，都是這樣的呀。不過，這在某一個時期是這樣的。到了男子們如願以償了，那又當作別論。老實說，一路之上，我就不願和你同住一個屋子。這對於歸先生拖泥帶水的作風，是有妨礙的。黎嘉燕臉上，帶了三分笑意，又帶着兩分煩厭的樣子，搖搖頭道：一個長途旅行的人，到了旅館裏，就該休息了。前五百年後三百年，那些無聊的話談了個沒完，什麼意思。我倒是歡迎你和我同住一間屋子的。劉太太笑道：你不是可以對他下命令的嗎？你命令他不要多說不就行了嗎？黎嘉燕道：我又不好意思讓他難堪。劉太太走了過來，輕輕的拍了她的肩膀道：那有什麼話說，這就是你被他降伏了？我當年作小姐的時候，也是這樣，不願劉先生老和我起膩。可是他一味的低聲下氣，我又沒那勇氣不讓他膩我。這是女人一個短處，也許是天理人情吧？膩久了，我也莫名其妙，他說訂婚，我就訂婚，他說結婚，我就結婚。黎嘉燕鼻子裏哼了一聲，擺着頭道：我不能那樣好說話。兩個人正說笑着，歸效光却回來了。他逕直的走到屋子裏來，笑道：余先生眞是個教育家，他對自己的孩子們也不肯爲小事失信，他帶他們吃魚去了。我看小飯館門口，全掛着幾斤重的大魚。尤其是鱖魚，這東西自入川以後，就沒有嘗過看到之後，眞有些饞涎欲滴。我們也去吃魚罷。劉太太兩個小孩子對於大魚，也是心焉嚮往。大孩子就跑着拉了劉太太的手道：媽媽，我們吃魚去罷。好久你就答應我到漢口吃魚了。劉太太笑道：這個你倒記得。不過現在還沒有到漢口呀。歸效光笑道：大概我們這一羣，十有七八，今天都會在晃縣吃魚的。劉太太笑道：那麼，到了湖南境內，給予我們一個强烈印象的，恐怕就是吃魚。歸效光搖搖頭道：不，對照得最爲强烈的，還是湘黔兩省的語言。我們幾小時以前，走到貴州最東的一縣玉屏，人民還說的是西南官話。到了晃縣，情形就完全兩樣了。這裏人說話，純粹的是湖南口音，而且多數字音，是捲着舌頭說出來的，我們聽着是半猜半懂。這百十里路，語言相差得這樣厲害。而由四川到黔東，山川綿延幾十里，反是沒有什麼大分別，這不是很有趣的事嗎？黎嘉燕笑道：得啦，坐下來休息休息，我這裏是剛泡的茶，你喝一杯罷。歸效光道：我的意見，我們現在就去吃小館，沒有吃魚以前，先讓飯館子裏茶房，和我泡一壺好茶。這裏不就是喝湖南茶葉嗎？黎嘉燕道：滿街泥雨淋漓，寸步難移，我就叫一碗麵來吃罷。歸效光道：還是去罷。挨着屋檐走，還不算怎樣難走。黎小姐笑道：我也成了小孩子了，等着吃魚。歸效光看到床上放着她的皮包，就拿了起來，遞到她手上。看到她的大衣掛在牆壁上，也取了下來，兩手提着大衣領子，披在她的身上，然後笑道：還是去罷。過去幾人家，就是小館子。走入了湖南境界，天氣顯然是涼着一點的了，你由館子裏叫麵來吃，恐怕不大適宜。尤其是外面細雨紛飛，麵碗裏飛進了生雨下去，那不是與衛生有礙嗎？賞光罷。說着，還微微的鞠了個躬。黎嘉燕笑道：像你這樣請客的人，可說教人是却之不恭。劉太太，我們一路去罷。歸效光也就改變了方向，對着劉太太也點了個頭，笑道：兄弟作個小東。劉太太笑道：我叨擾歸先生一次可以，到前面大些的碼頭，我再來回請。不過這倒是可以給黎小姐一點教訓的。於是回過頭來向黎嘉燕笑道：我說的話怎麼樣？男子要是請女子吃飯或者聽戲以及其他，凡是男子們預備作東的時候，你很少有辦法可以拒絕。歸效光笑道：我實在沒有考慮到請客還有什麼不妥的地方。劉太太搖搖頭道，不是這個說法。剛才你不在這裏，我曾和黎小姐談到……黎嘉燕亂搖着兩手道：不說了，我們吃大魚去罷。劉太太也就收住話鋒，一笑而罷。三人叫茶房鎖了房門，帶着孩子走出客店，果然不多遠的路，就是一家飯館子。這裏的商店，自然是舊式的佈置，進門便是廚房。廚房裏照例有個陳列菜肴的木架子。架鈎上除了掛着雞與猪肉，最引人注意的，就是大魚了。有條大鱖魚，顏色很新鮮，約莫有一尺四五寸長。歸效光指了架鈎上笑道：好大鱖魚，自別宜昌以來，不見這樣大鱖魚，九年於玆矣。黎嘉燕和他並肩走着，將手膀子碰了他一下。微笑道：你也太難點兒。歸效光哈哈大笑。引着大家到了後面客座上。却見有好幾副座頭，都來着同行的客人。而且有兩張桌上，正都用盤子盛着紅燒的大魚。他便低聲笑道：你看嗎，這不是大家都有這點感想嗎？大家說笑着找了副座位坐下。茶房過來，問要些什麼菜。兩個小孩子都舉起手來說，我們要大魚，我們要大魚。茶房看了這樣子，也引得笑個不住。歸效光道：好！我們就先決定紅燒鱖魚。我看到你們廚房裏掛着的那條鱖魚很大，就是那條魚罷。茶房道：還要什麼菜呢？歸效光道：到了湖南了。我們得享受享受湖南的物質了。你把好的本地茶葉，給我們泡一壺茶來。黎嘉燕笑道：人家問你要吃什麼，你倒是變着了要茶，我們就喝茶吃紅燒鱖魚嗎？歸效光道：我們的唯一目的，就是吃魚開葷。吃過魚，其餘就都可隨便了。茶房笑道：由四川來的客人，除了吃魚，都是在我們這裏吃湖南臘肉的。

歸效光道：那也好，炒一大盤湖南臘肉來。劉太太笑道：其實，你就不說明要湖南臘肉，他也不會給你四川臘肉吃的。於是大家又都笑了。黎嘉燕道：人家茶房在這裏等着呢，快把其餘的菜決定了罷。我們也都餓了。還不是早上在鎮遠吃的早點嗎？歸效光向茶房望着，正要向他說菜。黎小姐這樣的說着，他又偏過臉來，向她笑道：人類文明進化到現在，我們總也算此生不虛了。在貴州大城吃過早點，到湖南大縣來吃午飯。黎嘉燕和他是拖了桌子角坐着的，這就伸過手來，輕輕的拍了他的手臂道：喂！你是怎麼回事，剛把問題談攏，你又扯遠了。男子們眞是拖泥帶水。她說拖泥帶水，還是根據了在旅館裏說的那些。話。劉太太自然明瞭，抵嘴微笑着。歸效光以爲眞是要菜的事拖泥帶水了，立刻把菜就叫好了。一會兒菜送上來，劉太太兩個孩子，首先的搶着拿起筷子吃魚。他們是跪在凳子上的，這却向桌沿上伏了半截身子，老遠的把筷子伸到魚碗裏去吃魚。劉太太笑道：幸而沒有和生人在一桌吃飯。你看，這是多獻醜的事情？歸效光搖着頭笑道：不然，我們雖沒有到前綫去打仗，但是無論怎麼無表現，也過了八年的抗戰生活，而且連這兩位小朋友在內。現在早已坐飛機東下的接收大員，固然是大食其勝利之果。然而就以我們在這裏吃魚而論，也是勝利之果的一分。他們今天享受這點勝利果子，應當讓他痛快的吃。劉太太笑道：他們這勝利果子，可不是得自日本人手中的，而是由歸先生口袋裏掏出來的。歸效光笑道：劉太太，這樣吃勝利果子而由我作個小東，我是極爲願意的。我也吃着勝利果子呀。劉太太笑着哦了一聲，先看看黎小姐，然後又看看歸先生，問道：你說的這勝利果子，是指的盤中魚嗎？歸效光笑道：當然也有其他的事情。黎嘉燕也微笑着，她向這窗外面看了一看，笑道：我們不要老談吃魚的事，好不好？這有點寒蠢相了。我看天色已經開朗了，飯後無事，我們也可以參觀參觀這縣城。說到這裏，正是茶房又送一碗茶來的時候。歸效光道：我和你打聽打聽。你們這附近有什麼名勝古蹟嗎？茶房對於這話不大了解，瞪了眼睛望着他。黎嘉燕道：他是問你們這裏，有什麼可玩的地方沒有？茶房笑道：縣城不在這裏，離着這裏還有一兩里路。這個碼頭，是公路通到這裏以後新開的。這裏叫新市。沒什麼好玩的。過去半里路有一道河，河上有橋。你們不是喜歡魚嗎？可以去看打魚。歸效光哈哈笑起來，搖了頭道：我們這些四川來的人，眞透着有點饞象了。茶房見話不投機，也就不言而去了。歸效光道：這個地方，除了地方性的小名勝，恐怕是沒有遊覽之地的。因爲原來的晃州，是現在的芷江。這個地方，叫晃州驛。由貴州到湖南的大路，在這裏設個驛站。民國手上，才改爲晃縣，歷史很短的。劉太太道：歸先生並沒有走過這條路，你怎麼知道得這樣清楚？他道：既然選擇了這條路走，少不得翻翻和這條路有關的書籍。劉太太道：這可見歸先生遇事留心。我們是到了一個地方，才知道一個地方的名字，這樣走路，是有點糊塗帳的。黎嘉燕笑道：我們又不作地理學家打聽得那樣清楚作什麼。我們的旅程，有個目的地。只要順了這旅程能找到目的地，那就得了。劉太太道：你有歸先生這樣一個伴侶，當然用不着打聽什麼。黎嘉燕道：那也因爲是團體旅行的原故。劉太太道：我說的不是這回。往後你到那裏去旅行，都有好伴侶的。黎嘉燕微笑着，却沒說什麼。劉太太笑道：若以得着勝利果子而論，黎小姐的收穫，可說是豐盛的。劉太太的大女孩子，有七歲了，老提着果子，她就問道：什麼果子呀。我們也買一個吃吃吧？劉太太望了她笑道：你呀，你還早着呢。至少也得十四五年。她道：等那麼久呀？這樣一說，大家都全笑了。



旅行雜誌第廿二卷總目錄分類索引

中華民國三十七年

徵文特輯

第一題：車中人語

車而不同……孫福熙……(一・一)
兩個客人的一個車廂……姚鳳蘇……(一・二)
車塵雋事……陸丹林……(一・五)
對號座……葉勁風……(一・六)
願君到處自題名……豐子愷……(一・七)
難以忘懷的印象……周曙山……(一・八)
五十年來……袁道沖……(一・一一)
京滬夜車中口占……施翀鵬……(一・一三)
順風進步……鄒百惠……(一・一三)
迴折程程黔桂道……潘太風……(一・一四)

第二題：海客談瀛

新歲談屑……徐仲年……(一・一六)
旅行到病人的天堂……周尙……(一・一八)
我羈留在移民局……楊天人……(一・二〇)
我們要知所抉擇……郭祝崧……(一・二二)
洛桑夢中劫盜……程志政……(一・二二)
伊東拾零……何正璜……(一・廿四)
寄劉禹老……姚鵷雛……(一・廿五)

第三題：各地名殽

廣東的香肉與龍虎會……陸丹林……(一・廿六)
東南食味……雷紅……(一・廿七)
「黃雞白酒嫩菠青」……溫肇桐……(一・廿九)

第四題：風花雪月

開封的風沙……胡山源……(一・三〇)
湖山勝處看梅花……周瘦鵑……(一・三一)
峨嵋山月半輪秋……郭祝崧……(一・三四)
風花雪月話西溪……儲裕生……(一・三五)
北國冬月……丁惠康……(一・三六)
重慶的「四夜」……王平陵……(一・三七)
錢塘江的潮……黃行天……(一・三九)
關中之風花雪月……蕭梅性……(一・三九)

第五題：航空談片

歸來……徐蔚南……(一・四〇)
航空旅行的趣味……張德乾……(一・四二)
飛行中的最後一刹那……趙爾謙……(一・四四)
空中女侍應生……徐葳園……(一・四六)

第六題：集團旅行

值得回憶的集團旅行……余楠秋……(一・四九)
大場……趙景深……(一・五一)
獻給主辦集團旅行者……秦瘦鷗……(一・五二)

上海專輯

上海風景線……笛人……(七・一)
上海名蹟志略……徐邁軒……(七・四)
黃浦灘邊……石耶……(七・六)
老上海的樂園——城隍廟……林星垣……(七・一〇)
徐家匯禮讚……費志仁……(七・一三)
上海的四郊……吳靜山……(七・一五)
上海八景詩……山青……(七・二〇)
上海的博物館……李純康……(七・二三)

廣州專輯

廣州市的鳥瞰……鄭許師・鄭國達……(一〇・一)
羊城八景之今昔……知白……(一〇・四)
廣州市的郊區……關英……(一〇・五)

白雲山及觀音山……秋 聲……(一〇・六)
漫寫荔枝灣・長堤・沙面等名勝……楊 因……(一〇・八)
番禺二山……鄭師許……(一〇・一一)
廣州各大學巡禮……蘇 牧……(一〇・一二)
記黃花崗……揭 文……(一〇・一六)
圖書館和文獻館……舒顯齋……(一〇・一七)
鞭炮幾十丈長……小 翠……(一〇・一九)
廣州的博物館……映 广……(一〇・一九)
廣州的文化區……蘇憲章……(一〇・二〇)
廣州的公園……阿 環……(一〇・二二)
廣州市花……赤 丹……(一〇・二三)
廣州情調……叕 菴……(一〇・二四)

秋遊之什專輯

北平秋旅……秦瘦鷗……(一一・一)
沐在湖光山色之中……夏 敦……(一一・三)
金華探三洞……沈浙罄……(一一・五)
重九登塔山……張蔭槐……(一一・七)
霜楓紅葉黿頭渚……徐企閭……(一一・九)
花溪秋泛……朱家楨……(一一・一〇)
秋遊雜詠……張逸少……(一一・一一)
秋棲霞……君 沛……(一一・一二)

東南勝蹟

金華北山探勝……陳其英……(三・二七)
春到杭州……儲裕生……(四・一)
鎮江山水記……陳與齡……(四・一五)
夕陽紅過五亭橋……俞友清……(四・一九)
虎邱初遊……葉 華……(四・二一)
靈巖篇……景 蘧……(四・二三)
山陰道上訪禹陵……趙能穀……(四・二五)
首都風景綫……丁揭文……(五・二四)
瑯琊春游……周鏡泉……(六・一九)
春游瑯琊山……陳 同……(六・二〇)
划船爬山在杭州……謝春濤……(六・三二)
集團旅行到嘉興……余楠秋……(六・三五)
紫狼山色罩南通……淩松壽……(六・三七)
燕子磯記遊……周子魯……(六・六五)
詩畫記遊天目山……施翀鵬……(七・四三)
金華鬥牛風光……蔣 風……(七・四八)
崐山一日遊……辛 沃……(七・五一)
山勝水勝的雁蕩山……希 文……(八・二五)
莫干山的欣賞……儲裕生……(九・一三)
天童記游……劉碩甫……(九・一七)
迎：——上海的秋天……夏 敦……(一〇・三七)
姑蘇台畔秋光好……周瘦鵑……(一〇・四一)
天堂裏的樂園……劉奕之……(一〇・四二)
燕子磯記遊詩……饒毓菁……(一一・一八)
京鎮句三角點線巡禮……周鏡泉……(一一・二七)
紫金山夜觀星象……波 澄……(一一・三二)
東湖誰信更淸幽……史天行……(一一・四二)
記大若巖……陳繼巖……(一一・四五)

台灣概述

台灣遊勝記(上篇)……張契渠……(三・一)
台北到宜蘭……張士超……(三・六七)
台灣遊勝記(下篇)……張契渠……(四・三七)
風光旖旎的台北……徐蔭祥……(五・一)
阿里山的風貌……丹 冶……(五・二二)
台中行脚……張士超……(七・五六)
台灣游屑……吳沈釔……(九・二一)
台灣一瞥……秦瘦鷗……(一〇・三三)
遊台吟草……許穀人……(一一・一〇)
南游鵝鑾鼻……徐蔭祥……(一一・三五)
獅頭山記游……盛 成……(一一・四〇)
瑋麗的阿里山……章生道……(一二・三)

西北和邊疆

探涇水之源……洪文瀚……(二・二一)
南疆和闐區的絲和玉……陳澄之……(二・三一)
敦煌行脚……程志新……(二・五五)

終南山尋夢……何正璜……(三•三三)
訪問玉門油礦……歐陽明……(三•三七)
新疆的中心區——焉耆……陳澄之……(三•六一)
說蘭州……楊雲……(三•六六)
踏訪積石山的外圍……莊學本……(四•五)
八千里路雲和月……鍾秀生……(四•五七)
天山東端的哈密……陳澄之……(四•六九)
蘭州四月風光……蕭祖華……(五•一三)
春風長安頌……何正璜……(五•二〇)
卓克基至阿壩……莊學本……(五•二九)
沙漠中古老燦爛的莎車……陳澄之……(六•六一)
西藏喇嘛送鬼……諸儉……(九•三五)
記伊闕浮雕……陳與齡……(九•四一)
生活在玉龍雪山下……鍾秀生……(一一•一三)
青海之戀……何正璜……(一一•四三)
黑水國探古……賈闌坡……(一二•二〇)

滇境探幽

昆明黑龍潭四勝……趙德厚……(一•八〇)
昆明的大觀樓……趙德厚……(二•五四)
昆明瑞雪飛……趙德厚……(三•四四)
滇西鹽場巡禮……趙德厚……(三•六九)
石林探勝……陳樾……(三•七二)
路南風景多奇奧……趙德厚……(五•七)
不辭千里游蒼洱……趙德厚……(八•一)
圓通勝境……沙浮白……(一二•)

華南透視

憑弔沙面和九龍城……程志政……(四•四一)
嶺東樂園——汕頭……止戈……(八•三〇)
歸來猶寄亂溪畔……王啓熙……(九•三八)
翠亨村記游……程志政……(一二•一)

華北風光

冀東巡禮……趙捷民……(二•二七)
大鐘寺……之英……(三•七一)
故都新跡……楊文憲……(四•二九)
展眼望山東……吳商行……(六•一)
青島勝季似清秋……鄧練華……(八•一三)
煤都之夏……宋野平……(九•二九)
烽火中之大明湖……旅客……(九•三三)
今年的北戴河……N. G. Tretchikoff……(一〇•四八)
清華園的嚮往……郝錫安……(一二•二三)

湘鄂面目

武漢輪廓……金休……(八•一九)
沅湘泛棹……謝源龢……(八•三七)
匡廬烟雲……張蔭槐……(九•七)

西南游蹤

渝津鴻雪重尋記……邵潭秋……(二•七)
西南中國十日游……洪絜才……(六•二)
重慶近貌……朱樞……(七•三五)
昭覺行……鄧述高……(八•三九)
今日峨嵋……萬峯……(一一•一九)
崇山幽壑中的息烽溫泉……龍英翔……(一二•一一)
息烽溫泉碑記……李寰……(一二•一二)

旅程報導

戰時行腳……阮毅成……(一•八六)
霄壤三萬里……郭祝崧……(二•一一)
揚子江往來……張德乾……(四•九)
筑穗話歸程……江淩……(六•二五)
四十二小時的旅行……定遠……(八•三四)
夜行京杭國道……周鏡泉……(九•六〇)
昆穗紀車行……陳樾……(一二•七)

小說

一路福星(長篇小說)……張恨水……(一—一二期)
海上風雲(航行故事)……趙炳林……(五•七七)
車上(短篇創作)……阿雪……(一一•六七)

旅行事業

旅行事業的保姆湯姆斯柯克……伍墨爾……(一、八九)

勝利後之中國旅行社……唐渭濱……（四・八一）
美國人的旅行熱……滋　孟……（六・四七）
美國運通公司服務旅客的奇蹟……滋　孟……（一〇・七一）

旅行談薈

神話與旅行……任微音……（五・六五）
旅行談薈……滋　孟……（八・五六）

英美盛典

伊麗莎白公主大婚記……張安治……（一・六七）
世運會隨感錄……張安治……（九・一一）
世界動盪中看美國大選……吳沈釔……（十二・三七）

國外紀程

橫渡太平洋……宋元濯……（三・一三）
航行在瑞典運河中……馮朱棣……（三・五七）
向芝加哥行進……宋元濯……（五・四三）
滬星船行散記……沈　弢……（五・五三）
渡大西洋到巴黎……鍾寶炎……（六・五五）
飛往古羅馬……吳天錫……（七・五九）
蘇彝士河的旅程……沈　弢……（一〇・五七）
橫渡歐亞飛行記……朱　偰……（一一・五一）
東京去來……朱紀文……（一二・四三）
飛渡大西洋……伍碧溪……（一二・五七）

海外生活

踏進了美國學府……梁曼娟……（一・八二）
蒙唐娜養病記……程天放……（二・一一）
空軍將領海外締良緣……徐萩園……（二・七二）
晚清外交官使歐剪影……辛　沃……（九・六九）
中國聾啞學生在美國夏令營……祖振綱……（一〇・六八）
瑞士山居……沈　弢……（一一・五九）

海外遊展

西歐遊蹤……凌蘇鳳平……（二・三七）
芝加哥的探勝……鍾寶炎……（三・二一）
水牛城觀賞大瀑……鍾寶炎……（四・六七）
初入紐約城……鍾寶炎……（五・四九）
登臨派一克高峯……陳　書……（五・五七）
意大利斜塔……馮朱棣……（六・四八）
莎翁的故鄉……張安治……（六・五〇）
簡述新加坡……沈　弢……（六・五八）
弔柏林……馮朱棣……（七・六七）
旅美見聞……李瑞華……（七・八〇）
初作紐約客……宋元濯……（八・五三）
中國人看紐約……宋元濯……（九・五三）
酷熱的非洲……沈　弢……（九・六一）
馬尼剌廿四小時……吳沈釔……（一一・五五）
德國殘破中的奇蹟……馮朱棣……（一一・六三）
瑞士游蹤……朱　偰……（一二・三一）
巴黎游觀錄……周莘農……（一二・四九）

海外風光

印度自治領首都德里風光……伍必熙……（一・七三）
難爲了倫敦主婦們……伍必熙……（二・六一）
墨西哥的情調……鍾寶炎……（二・七〇）
生活在珊瑚島上……碧　溪……（三・五一）
南太平洋小島生活……銅　駝……（五・五九）
翠綠的山谷——喀什米爾游記……伍必熙……（七・七一）
舊金山剖視……張蔭槐……（八・四七）
土耳其農村觀駝戰……碧　溪……（八・六一）
憑弔諸曼地……伍墨衢……（九・五八）
爬山運動在歐洲……章　英……（九・六六）
袖珍國家未登斯坦……伍必熙……（一〇・五一）
走遍了錫蘭島……碧　溪……（一〇・六一）

交通展望

濟浦通車巡禮……陳其英……（一・五九）
克利扶蘭輪剪影……謝寶珠……（三・七）
寫給空中旅行的人們……李孔昕……（三・四五）
迎頭趕上的飛行時代……王仲鄂……（四・四七）
華盛頓車站的司令臺……王家南……（六・五三）
伊麗莎伯皇后號……沁　樂……（八・六五）

乘覇王號飛北平……李孔昕……(一一·一二三)
現代鐵路之父……墨衢……(一二·六〇)

交通資料

中國航空公司定期班機表……(一·一〇三)
京滬路新訂行車時刻表……(二·八三)
浙贛鐵路杭南段行車時刻表……(三·七九)
京滬線行車時刻表……(四·八七)
中國航空公司定期班機表……(五·八三)
浙贛鐵路簡明行車時刻表……(六·七五)
京滬滬杭兩路新訂行車時刻表……(九·七七)
台灣省鐵路簡明行車時刻表……(一〇·八一)
京滬滬杭兩路新訂行車時刻表……(一二·七三)

封面圖景

北平頤和園昆明湖……趙乃謙……(正月)
昆明大觀樓……趙德厚……(二月)
台灣台南公園之一景……阿瑛……(三月)
杭州西湖一角……郎靜山……(四月)
南京玄武湖……顧廷鵬……(五月)
陽朔山水……費求……(六月)
上海市鳥瞰……郎靜山……(七月)
大理三塔寺內之三塔……趙德厚……(八月)
莫干山赴碧塢道中……丁揾文……(九月)
廣州越秀山之一角……陳其英……(十月)
玄武湖之秋……王啓煦……(十一月)
國父孫中山先生翠亭村故鄉……陳其英……(十二月)

美術圖景

世界攝影傑作……費求……(一·五四)
浦濟車恢復新生……陳其英……(一·五五)
香島浴在暖流中……阿瑛……(一·五七)
瑋麗的承德……馬鴻瑞……(二·五一)
大觀樓訪勝……趙德厚……(二·五二)
海上皇宮……費求……(三·四一)
銀裝的昆明……趙德厚……(三·四二)
西湖僊景……陳其英……(四·四三)
積石山大觀……莊學本……(四·四四)
石林奇觀……趙德厚……(五·三九)
紐約的交通……費求……(五·四〇)
陽朔山水……阿瑛……(六·四三)
海空交通巨覇……費求……(六·四四)
上海畫面……阿瑛……(七·二九)
瑞士小景……費求……(七·三〇)
蒼洱大觀……趙德厚……(八·四三)
青島畫面……邵敏之……(八·四四)
莫干山的夏景……費求……(九·五一)
天童玉皇訪勝……劉碩甫……(九·五二)
輝煌的廣州市……陳其英……(一〇·二九)
美國人游歐洲……費求……(一〇·三〇)
復興中之荷蘭……揾文……(一一·四七)
荷蘭航空公司星王號雄姿……費求……(一一·四八)
靜靜的清華園……狄源滄……(一二·二七)
瑞士山水……朱偰……(一二·二八)

台灣攬勝

增訂再版

（每冊實售金圓拾伍元）

導游叢書

- 杭州導游 拾元
- 南嶽導游 拾元
- 常熟導游 拾元
- 無錫導游 伍元
- 南京導游 伍元
- 北平導游 伍元
- 廬山導游 伍元
- 嘉興導游 伍元
- 黄山手冊 壹元

中國旅行社編印

上海四川路四二〇號